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La Biblioteca di Lavoro ¢é stata unopera editoriale unica e innovativa
voluta e diretta da Mario Lodi, realizzata fra il 1971 e il 1979 da un
gruppo di educatori composto da Fiorenzo Alfieri, Francesca Colom-
bo, Tullio De Mauro, Caterina Foschi Pini, Alberto Gianola, Angelica
Gianola, Roberto Lanterio, Palmira Maccarini, Luciano Manzuoli,
Gioacchino Maviglia e Francesco Tonucci.

Lidea nasceva come progetto didattico alternativo al libro di testo uni-
co. In un formato studiato attentamente per una indispensabile fun-
zionalita, 80 volumetti fra “Documenti”, “Letture” e “Guide”, oltre a
68 schede, offrivano idee, spunti e strumenti operativi agli insegnanti,
lasciando loro la pitt ampia liberta di scelta per operare secondo le
esigenze della propria classe.

Una vera e propria enciclopedia delle esperienze didattiche piu signi-
ficative compiute in Italia. Un repertorio di consultazione dal quale
insegnanti, genitori e ragazzi potevano prendere spunto per attuare, in
qualsiasi situazione geografica e sociale, attivita alternative alla scuola
trasmissiva attraverso una metodologia articolata in strumenti per
concreti e organici interventi didattici. Mario Lodi e i suoi collabora-
tori volevano aiutare insegnanti e famiglie a conoscere il bambino e il
bambino a conoscere se stesso e gli altri.

Tutti vogliamo una scuola migliore, umana e scientificamente corret-
ta, che parta dallesperienza del bambino per capire il mondo in cui

viviamo. La Biblioteca di Lavoro aiutava a farlo.

Cosetta Lodi
Presidente della Casa delle Arti e del Gioco

http://www.casadelleartiedelgioco.it
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oggi, e forse piu di allora, ¢ forte la resistenza della scuola trasmissiva, 1. Limportanza della scuola nel neonato Stato italiano 1
radicata nelle pratiche e nellimmaginario come “scuola normale”. E 2. “Maestre di frontiera’, ovvero il carico di far giungere
chi, come noi di: INDIRE ha il compito di dare sostegno e visibilita alle la Scuola alle periferie dello Stato 17
ricerche degli insegnanti che cercano di “traghettare la didattica verso . . . .

. o o . L 3. Prima storia: Maria Mazzaggio 23
proposte, organizzazioni, ambienti di apprendimento che valorizzino
Pautonomia e la responsabilita degli allievi e siano capaci di sviluppare 4. Seconda storia: Melania Bordin 33
conoscenze e abilita significative e competenze durevoli” (Indicazioni
Nazionali. Nuovi scenari, 2017), 5. Terza storia: Augusta Mascaretti 51
Gli strumenti operativi della Biblioteca di Lavoro ideata da Lodi, in 6. Quarta storia: Anna Carracino 55
questo, erano molto efficaci. Con il loro linguaggio semplice e chia-
ro, la forma essenziale, la credibilita di un lavoro di ricerca profonda- 7. Quinta storia: Essiba Paggi 61
mente radicato nelle pratiche e nellesperienza viva dell'insegnamento, 8. Sesta storia: Mercedes Bellin 75
hanno contribuito al diffondersi di modi di fare scuola attiva, inclusi-
va, democratica. 9. Settima storia: Gisella Galassi Ricci 83
Piti di tanti documenti programmatici, la documentazione e le tec- 10. Ottava storia: Maria Luisa Montanaro 97
niche didattiche raccolte in questa “enciclopedia” hanno offerto agli
insegnanti strumenti per fare il cambiamento, per agire nella pratica in 11. Nona storia: Wanda Montanaro 107
modo coerente ad una visione di innovazione pedagogica. 12. Decima storia: Maria Concetta Piscicelli 11

1 Quaderni delle Piccole Scuole, suddivisi in “Storie”, Strumenti” e “Stu-
di”, rendono omaggio a questa esperienza che rappresenta un esempio
per dar valore e seguito alla ricerca e alla sperimentazione educativa
condotta nelle scuole.
Si ringraziano gli eredi di Mario Lodi per avere autorizzato l'utilizzo
e la rielaborazione del materiale tratto dall’Opera Biblioteca di Lavoro
e Grandi & Associati che ha collaborato alla pubblicazione di questo
volume.
I ricercatori del gruppo INDIRE - Piccole Scuole
http://piccolescuole.indire.it
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Difficolta a raggiungere la scuola: l'illustrazione riproduce una fotografia, del 19 marzo 1959,
in cui son ripresi alcuni bambini del paese di Guiglia, in provincia di Modena, che per andare a scuola
attraversano il fiume Panaro per mezzo di una carrucola.
(Fotografia di Franco Gremignani). Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo

Introduzione

Non & sempre semplice rintracciare e riportare alla luce testimo-
nianze inedite di vite professionali considerate, spesso a torto dai pro-
tagonisti stessi, ‘minori’ e di scarso rilievo. E che, invece, come nel caso
delle memorie magistrali, contribuiscono a fornire un ulteriore sguardo
sulla storia dellalfabetizzazione in Italia: realizzatasi - soprattutto agli
esordi del processo di unificazione nazionale, ma si puo affermare fino
al grande boom economico-urbano degli anni Sessanta - proprio attra-
verso il raggiungere, faticosamente, gli avamposti pit1 remoti del paese.
Quelli che in questa sede chiamiamo ‘terre di frontiera, per porre lac-
cento sulle difficolta di raggiungibilita e/o di approccio con tutto quel
mondo extra urbano e periferico, che molto a lungo ¢ stato elemento ca-
ratterizzante la societa italiana. Tema oggetto di un recente studio svolto
con il progetto ‘Piccole scuole’ che ha dato luogo alla mostra e al catalo-
go (P. Giorgi, I. Zoppi, cur) Confini. Lavventura dell'istruzione in territori
periferici, (Roma, Auditorium Parco della Musica, 2-8 dicembre 2019).
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La ‘frontiera’ da superare non ebbe carattere mai solo meramente geo-
grafico, ma quasi sempre composito, ovvero fatto di distanze economi-
che, culturali, sociali e anche politiche da colmare: come evidenziano pitt
esplicitamente alcuni racconti delle insegnanti, politicamente non alline-
ate 0 ‘non Italiane’ durante il regime fascista e, meno esplicitamente, mol-
te delle docenti, soprattutto nel dopoguerra, si interrogarono sulla bonta
degli approcci didattici ufficiali e sul complesso incontro tra mondo bor-

ghese e rurale-contadino, che quei luoghi in prevalenza caratterizzava.

Ogniqualvolta ci si approcci diacronicamente a questo aspetto
della scolarizzazione occorre tener presente quanto il concetto di ‘di-
stanza/isolamento/separazione’ (nelle sue varie dimensioni: geografi-
ca, culturale, sociale e politica) sia mutato con lavvento delle nuove
tecnologie dei trasporti e telematiche e con laffermarsi di un sistema
politico democratico all'indomani della fine del regime fascista. Quel
che oggi ci appare ‘vicino’ (o quantomeno agevolmente raggiungibile)
e ‘scontato; dal punto di vista delle opportunita e dei diritti acquisiti, &
stato, invece, sino a pochi decenni fa lontano ed impervio. Ed & in que-
sto contesto, tanto diverso dalloggi, che, leggendo, occorre proiettare
lazione di molti degli attori del processo di alfabetizzazione nazionale

e dunque anche i racconti che qui riportiamo.

Le testimonianze scelte in questa sede sono tutte ‘al femminile”:
perché, in effetti, il piu delle volte, leducazione in ‘terre di frontiera’ fu
un lavoro affidato alle insegnanti donne che qua chiamiamo, appunto,
‘Maestre di frontiera, per un riconoscimento della natura pioneristica
della loro azione pedagogico-didattica e, perché no, anche biografi-
co-esistenziale (quanto ha giocato nellemancipazione femminile que-

sto appropriarsi di un lembo di mercato di lavoro para-intellettuale?).

Spesso finite in quelle cattedre pil per caso che per volonta, le te-
stimoni descrivono il rapporto costruito a fatica con la gente di quell'I-
talia povera e progressivamente sempre piu isolata e minoritaria ri-
spetto alla cultura urbana e borghese dominante. Mettono cosi in luce
dettagli che non trapelano dalla maggior parte delle memorie ufficiali
sopravvissute al tempo, quelle, per esempio, conservate negli archivi:
ovvero i registri, le cronache degli insegnanti o i diari di classe, ove il
prevalere del linguaggio burocratico lascia scarso spazio alla sponta-

neita e al punto di vista personale.
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Laddove rintracciabili (e non sempre ¢ facile), i diari e le testi-
monianze dirette delle protagoniste di questa avventura scolare fanno
emergere non solo le problematiche e la marginalita dei luoghi che le
ospitano ma anche il loro vissuto in interazione con un apparato stata-
le che non sempre le seppe tutelare e con una societa che le ricevette,
da un lato mostrandosi con sospetto e diffidenza, dallaltro con curio-
sita, disponibilita ed affetto; il loro sentirsi sole, lontane dalle proprie
famiglie e dai luoghi di appartenenza e, al contempo, padrone, grazie

al lavoro, del proprio autonomo destino.

Le dieci testimonianze magistrali scelte provengono da varie regioni
d'Ttalia e sono distribuite lungo un asse cronologico che va dall’inizio del
secolo scorso fino agli anni Settanta dello stesso, offrendo uno sguardo
sulla scuola, intimo e privato, a firma delle dirette protagoniste. Sguardo
il pit1 delle volte annotato per vite intere, forse, nelle ultime pagine di un
quaderno.

Pamela Giorgi e Raffaella Calgaro
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1. Pimportanza
della Scuola nel neonato
Stato italiano

Correva 'anno 1867 e I'Ttalia non era pitt una semplice espressione
geografica: uscita dalla secolare frammentazione politica ed ammini-
strativa, libera dal dominio straniero, la neonata nazione tentava di
riannodare i fili di un’unita non solo politica ma anche culturale, lin-
guistica e sociale. La disomogeneita presente non faceva ben sperare:
i mutamenti economico-sociali, frutto di un'industrializzazione che si
stava sviluppando a macchia di leopardo, si intrecciavano ad un mon-
do, nel suo complesso, soprattutto nelle zone extra-urbane, ancora le-

gato ai modelli di una societa arcaica, agricola e patriarcalel!l.

[1.] Massimo d’Azeglio, I miei
Spaventosi erano i picchi tra nord e sud, tra citta e campagna, ed i ricordi. In Letteratura italiana,
. R, . . vol. 8, Einaudi, Torino, 1982

problemi da affrontare erano tanti. LItalia aveva salutato il suo proces-
so di unificazione con unallarmante arretratezza culturale: nel 1861
[2.] E. Catarsi, LEducazione del
dei 22 milioni di italiani residenti, 17 milioni erano analfabeti e sol- popolo. Momenti e figure dell’i-
struzione popolare nell'Ttalia

tanto 200.000 persone parlavano correntemente la lingua italiana. Il liberale, Bergamo, Juvenilia, 985

rimanente comunicava in dialetto.

In questa situazione complessa si inseri I'azione di una Scuola ita-
liana che avrebbe dovuto gettare sin da subito basi il pitl possibile uni-
formi per la formazione di un’identita culturale nazionale. Non era fa-
cile, anche perché la neonata istituzione, in qualche modo erede delle
precedenti amministrazioni, si presentava non ancora ben strutturata
e incerta nella sua collocazione. I suoi ingranaggi erano arrugginiti,

ma soprattutto difformi da regione a regionel®.

Consapevole di questo Francesco De Sanctis, allora ministro della
pubblica istruzione, in un discorso alla Camera aveva denunciato la
presenza di ‘un cumulo di regolamenti’ che gli impedivano di rior-
dinare la legislazione scolastica. Lunica soluzione, di fatto, era stata
quella di estendere la legge Casati del 1859 a tutta I'Italia, cercando di

dare un indirizzo organico ed unitario al traballante sistema. Ma l'ap-

plicazione della legge non aveva fatto i conti con la realta. Una prima 1"
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[3.] S. Ulivieri, I maestri,

in T. Tomasi (a cura di), Listruzio-
ne di base nella politica scolastica
dall’unita ai giorni nostri (1859-
1977), Firenze,

Vallecchi, 1978, pp.165-184

[4.] A. Broccoli et Alii, Ruolo,
status e formazione dell'insegnante
italiano dallunita

ad oggi, Milano, ISEDI,1978

[5.] Q. Antonelli (a cura di),

A scuola! A scuola!

Popolazione e istruzione
dellobbligo in una regione dellarea
alpina secc XVIII-XX, Quaderni
di archivio

trentino, 4, 2001

[6.] Q Antonelli, Storia
della scuola trentina.

Dalle origini ai giorni nostri,
Trento, Il margine, 2013

[7.] S. Santamaita,

Storia della scuola. Dalla scuola al
sistema formativo,

Milano, Mondadori, 1999

[8.] E Susi, Scuola Societa Politica
Democrazia. Dalla riforma Gentile
ai Decreti delegati (collana

1 problemi delleducazione), Roma,
Armando Editore, 2012

[9.] E. Farda, Appunti sulla
condizione del maestro dall’Unita
alla fine dell'Ottocento,

in “I Problemi della Pedagogia’,

a. XL, n. 3, maggio-giugno 1994,
pp. 213-223

[10.] E. Farda, Ritratti di maestri
dell'Ottocento, in “I Problemi della
Pedagogia’, a.XLI, n. 4,
luglio-agosto 1995, pp.425-436; G.
Ricuperati, La scuola

nell'Italia Unita, in Storia d’Italia,
vol. V, tomo 2°, I Documenti, Tori-
no, Einaudi, 1973, pp. 1693-1736
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difficolta era rappresentata dall’Articolo 317 che avrebbe dovuto dare
una svolta alla pubblica istruzione. Questultimo infatti prevedeva la
gratuita e Jobbligatorieta dellistruzione a tutti i fanciulli dai sei agli
otto anni, nonché Iobbligo, da parte dei comuni, di organizzare a pro-
prie spese lintera struttura scolastica, maestri compresi’®. Ma molte
municipalita, prive di risorse economiche, soprattutto delle zone ru-
rali o montane, non erano in grado di aprire 0 mantenere scuole e
maestri. Lo Stato non rispondeva in maniera adeguata e si mostrava
lontano dai bisogni reali della gente che, dal canto suo, percepi lobbli-
go di istruzione pitt come ur’imposizione, una distrazione dei propri

figli dal lavoro nei campi o nei boschi'*.

Altissimi nelle classi erano i picchi di assenze e il numero degli
alunni, effettivamente frequentanti, minore di quello degli iscritti uffi-
ciali: fu cosi che, dopo il 1870, si impose lobbligo scolastico mediante

sanzioni verso le famiglie inadempienti.

In molti casi, e per lungo tempo, furono i docenti stessi, con il proprio
lavoro, a doversi avvicinare ed adeguare alle esigenze degli allievi e delle
loro famiglie, dilatando o cambiando gli orari delle lezioni, come descritto,
ancora molti decenni dopo I'Unita, nelle pagine del diario della maestra

Melania Bordin, qua riportato e risalente agli anni Venti del Novecento.

Pur tra numerose difficolta e con qualche insuccesso, tuttavia, la
neonata istituzione divenne presenza fondamentale, non solo nelle
citta, ma anche nelle molteplici piccole realta periferiche, le ‘terre di
frontiera, ove la Scuola si fece intreccio tra il prioritario fine dellessere
depositaria e promotrice di valori per la diffusione di una coscienza
centrale in quei mondi portatori di identita, culture e memorie locali

molteplici e diverse tra loro® 1],

Quale preparazione aveva il corpo docente per affrontare un ruo-
lo cosi delicato?™ ®l La risposta, da un punto di vista istituzionale, &
contenuta nella legge Lanza del 20 giugno 1858 che istituiva il primo
percorso formativo ad hoc per i docenti, ovvero la cosiddetta Scuola
Normale ): una svolta significativa nel cemmino di una regolamen-
tazione strutturata che cercava di ovviare al problema della loro scarsa
formazione. Tale sistema organizzativo, a parte alcuni ritocchi, rimase

pressoché invariato fino alla riforma Gentile del 1923.
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Vale la pena qui ricordare le tappe di questa formazione. Oltre a
superare un esame di ammissione, i futuri maestri dovevano presen-
tare un attestato di moralita, rilasciato dal comune, e un attestato di
sana e robusta costituzione fisica. Il corso di studi durava tre anni,
comprensivi di tirocinio, ed era diversificato per sesso: in particolare,
per le studentesse si riservava Tinsegnamento dei lavori propri al sesso
femminile, mentre per tutti, maschi e femmine, era previsto un corso
sui diritti e i doveri dei cittadini.'! !/ Gli allievi si formavano, cos,
nella Scuola Normale nutriti di stereotipi di genere, nazionalismo ed
etica del dovere.'” 151081 Tn uno dei diari di seguito riportati, lau-
trice racconta, con enfasi retorica e celebrativa, della sua frequenza
della Scuola Normale e di una lunga serie di componimenti giovanili
sugli eroi del Risorgimento e sul ruolo della maestra.!"”! Daltro canto
la classe dirigente otto-novecentesca promosse a lungo nei docenti un
profilo modesto da un punto vista culturale, finalizzato meramente a
ridurre il problema dell’alfabetizzazione di base e contribuire, assie-
me ad altre istituzioni, a dare una coscienza nazionale unitaria, fedele
al regime politico vigente e nel contempo rispettosa delle tradizioni.
Questa tendenza si protrasse fino ad una parziale rottura solo nel se-
condo dopoguerra, quando si aprirono le porte ad una classe magi-

strale ben pit formata e politicamente consapevole.

Ma anche in questo quadro complessivo di una classe magistrale
‘modesta’ si riscontrano numerose figure docenti che, pit colte e con-
sapevoli, si approcciarono criticamente a quanto veniva loro suggerito,
consigliato, imposto dalle istituzioni alte: come si evince da alcune del-
le storie riportate da alcuni dei seguenti diari, che aprono uno spac-
cato su una pluralita di voci minori che non sono solo di semplificata
adesione ma anche di operativita, condita da un certo senso critico, se

non, addirittura, di dissenso.

Ai fini del presente racconto occorre mettere in luce un altro fatto
determinante per lo sviluppo della professione di insegnante che si ve-
rifico a partire dal termine dell'Ottocento, quando la societa europea
assisté ad un profondo mutamento del ruolo femminile. Nei paesi pitt
sviluppati, dove si registrava un progressivo tramonto delleconomia
agricola a favore di una di tipo industriale, tanti spazi lavorativi, da

sempre deputati alluomo, cominciarono a popolarsi di figure fem-

[11.] De Fort, Gli insegnanti,
in G. Cives (a cura di),

La scuola italiana dall'Unita
ai nostri giorni, Firenze,

La Nuova Italia, 1990,

pp 199-261

[12.]E. De Vivo, La formazione
del maestro dalla legge Casati
ad oggi, Brescia, La Scuola 1986

[13.] G. Vigo, Il maestro elemen-
tare nell'Ottocento. Condizioni
economiche e status sociale,

in “Nuova Rivista Storica”,

a. LXI, 1977, pp. 43-84

[14.] S. Ulivieri (2012). Le
maestre elementari “apostole”
dei valori del Risorgimento.
Tra emancipazione politica

e misoginia sociale.

In: V. Fiorelli. Il contributo
della scuola alla formazione
degli italiani tra Otto

e Novecento, pp. 279-297,
Cosenza: Rubbettino

[15.]T. Tomasi, G. Genovesi, M.
Tancredi Torelli, B. Incatasciato,
S. Ulivieri, E. Catarsi,
Listruzione di base in Italia
(1859-1977), Firenze,

Vallecchi, 1978

[16.] I. Zambaldi, Storia
della scuola elementare in Italia,
Roma, LAS, 1975

[17.] C. Covato, A. M. Sorge,
Fonti per la storia della scuola.
1. Listruzione normale dalla
legge Casati alleta giolittiana,
Roma, Ministero per i Beni
Culturali e Ambientali, 1994
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[18.] Maria Bonato Calandri,
Novecento. Autobiografia

di una maestra, Quaderni

di civilta e di cultura piemontese,
Torino, Priuli e & Verlucca
editori, 2009

14

minili. Le donne, ormai lavoratrici, iniziarono ad uscire di casa, a ri-
vendicare il diritto al voto, alcune di loro a volere 'accesso agli studi
superiori, imponendosi sempre piu all'attenzione della societa. Il mo-
dello ideale della donna come ‘angelo del focolare’ iniziava a perdere

T'unicita, generando non poche confusioni di ruoli e valori.

Questo processo di emancipazione fu molto meno evidente in Italia,
ancora gravata da una pesante arretratezza economica e culturale. Qui la
donna rimase, molto pit che altrove, saldamente ancorata al suo ruolo
di custode dei valori familiari, rassicurando e perpetuando quelle voci
maschili che elogiavano la sua unica funzione: quella “domestica”. Tale
visione non includeva, ovviamente, una formazione culturale, né la rite-
neva necessaria. Ci illuminano in questo senso i dati dell'analfabetismo
femminile che a lungo in Italia sopravanzarono quello maschile. In un
simile contesto l'attivazione della Scuola Normale prima, e della Scuola
Magistrale poi, rappresento un notevole passo in avanti: non a caso la
risposta a queste possibilita formative fu superiore alle aspettative. Per
molte ragazze “studiare per fare la maestra” significo non solo riscatto
economico e culturale, ma anche affrancamento dalle rigide regole di

una societa sostanzialmente patriarcale.!'®!

Il mondo della scuola si popolo, cosi, di un notevole numero di
giovani donne, che, attraverso la loro professione, non si adeguarono
pitt ai ruoli tradizionali. Era il primo modello di donna alfabetizzata,
che lavorava, che scriveva, che pubblicava articoli sui giornali e que-
sta singolare autonomia, a volte, la rese oggetto di pesanti controlli
sociali, soprattutto quando si trovava ad operare nelle piccole realta

periferiche.

Inizialmente l'apparato pubblico rispose a queste nuove figure
professionali con uno stipendio che rispecchiava e sottolineava, anco-
ra una volta, un sistema profondamente gerarchizzato e a sfavore del
genere femminile: questo era, infatti, mediamente inferiore di un terzo
rispetto a quello dei colleghi maschi. Solo molto pit tardi i trattamenti
salariali vennero equiparati. Il minor costo delle insegnanti donne fece
si, che proprio le amministrazioni delle sedi pit remote ed economi-
camente disagiate le preferissero ai colleghi maschi, molto pit dispen-
diosi ed esigenti. Fu cosi che le piccole scuole delle periferie dello Stato

si popolarono prevalentemente di maestre, per lo pill giovanissime e
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ad inizio carriera. Un percorso inverso si segnalo, invece, nelle scuole
urbane, ambite dalla classe magistrale maschile per il maggior presti-
gio con cui I'insegnante era considerato dalle famiglie e dalla societa,
ma soprattutto per lo stipendio pit1 alto. Da una lettura dei registri del-
le scuole a Vicenza del primo quindicennio del Novecento risulta, ad
esempio, una presenza prevalente di maschi nella cattedre cittadine.
Sempre scorrendo i registri di classe, si nota, pero, un cambio a guerra
inoltrata, nel 1917, quando vi appaiono i primi nomi femminili: un
mutamento di mentalita forzato dagli eventi bellici. La chiamata alle
armi degli uomini abili d’'Italia, tra cui i maestri, aveva spalancato le
porte delle scuole urbane alle donne, che occupando i vuoti lasciati
dai loro colleghi, diedero l'abbrivio alla progressiva femminilizzazione

dell'insegnamento.

Maestre vicentine di fine Ottocento. Collezione Savio.
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2. “Maestre di frontiera”,
ovvero il carico
di far giungere la scuola
alle periferie dello Stato

Le scuole rurali o di montagna, le scuole delle piccole isole, le scuole
delle periferie dello Stato: ‘scuole di frontiera, ove soprattutto le donne han-
no vissuto le tappe iniziali della loro esistenza professionale per oltre un se-
colo. Come detto, le cause principali vanno rinvenute nella scomodita dei
luoghi, nella scarsa retribuzione e nelle inesistenti tutele, che mortificavano
le condizioni dei docenti, per cui il personale maschile, laddove poteva,
sceglieva di non operarvi. In una fase iniziale della scolarizzazione pubbli-
ca, i piccoli comuni, per coprire il fabbisogno delle loro scuole elementari,
reclutarono personale di fortuna, i cosidetti ‘sotto-maestrt, figure di scarso
spessore formativo e culturale che non avevano conseguito il diploma e a
cui veniva corrisposto uno stipendio dimezzato rispetto a quello regolare.
Questi furono progressivamente sostituiti dal corpo docente femminile,

disponibile ad accettare le cattedre pili remote e meno pagate.' 2 2]

Il lontano’ dei luoghi che ospitarono le neo insegnanti non fu solo
solo un dato geografico, ma anche sociale e culturale, che impose loro
le proprie regole, molto spesso incomprensibili ed estranee alla nuova
visione del mondo di cui queste si facevano, anche inconsapevolmente,
portatrici, indotte dalla loro formazione culturale a considerare ‘arre-
trato’ tutto cio che non fosse rispondente al modello industriale-urba-
no preponderante, in Italia come in tutta Europa, a partire dalla rivolu-
zione economico-sociale perpetratasi in quel frangente storicol?". Nel
quasi un secolo di storia della Scuola, che i seguenti diari frammenta-
riamente rappresentano, 'aspetto forse piui caratterizzante del giungere
e delloperare in queste terre di frontiera fu lo spaesamento dei docenti
nel confronto tra la propria cultura urbana-borghese di provenienza
e quella arcaica-patriarcale con cui impattavano. Ne ¢ emblematica la
prima storia riportata dalla maestra Maria Mazzaggio, che narra il ca-

so-limite di venire accolta nel paese del Friuli, in cui doveva occupare
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la cattedra, come una straniera perché di lingua e cultura italiane. La
sua memoria rimanda una percezione netta: pur rimanendo in Italia,
una frontiera ¢ stata oltrepassata. Solo la conoscenza del friulano, la
lingua parlata nel luogo, con cui comunichera a scuola e con le perso-

ne del posto, le consentira una progressiva integrazione.

La distanza tra le docenti e il mondo rurale in cui si trovarono ad ope-
rare fu segnata anche da un altro fattore: il lavoro intellettuale e, soprat-
tutto, lautonomia femminile non rientravano nella tradizionale dimen-
sione familiare patriarcale, che giudicava con sospetto, come modello di
vita trasgressivo, tutto cio che per una donna non corrispondesse al ruolo
materno e al lavoro, anche faticoso, ma pur sempre riconducibile ad una
dimensione domestica: in casa, nei pascoli, nei campi e soprattutto control-
labile dal clan familiare. Va pur detto che lo stesso nascente mondo borghe-
se-urbano-industriale si era interrogato lungamente sulleticita delle attivita

professionali femminili e sulla legalita della corresponsione di un salario’ .

Un coacervo di stereotipi, fondamentalmente sessisiti, che colpirono il
lavoro femminile in generale e lo specifico lavoro docente: sebbene, infatti,
nei primi anni del Novecento le associazioni di genere si fossero impegnate
a promuovere, attraverso le riviste, una sensibilizzazione piti capillare sul
problema dellistruzione delle donne e su temi sociali connessi al suo lavo-
ro, ancora ritroviamo affermazioni come quella di Anna Vertua Gentile del
1916, che, sic et simpliciter, riconduceva il modello di maestra ideale a quel-
lo materno, riducendone in larga parte la portata emancipatoria dal punto
di vista sociale e culturale: “Per la prima educazione e la prima istruzione
ci vuol piu cuore che intelletto, pili pazienza che dottrina. Ci vorrebbe il
cuore e l'intelligenza della madre”? Paradigmatico in questo senso ¢ quan-
to emerge dal racconto della maestra Melania Bordin, che, nella seconda
storia di seguito riportata, mostra un radicale adeguamento, quanto alla
rappresentazione di sé, ai modelli veicolati da argomentazioni pedagogiche
ufficiali e dall'ideologia del periodo storico in cui opera, facendole proprie.

Nessuna aspirazione emancipazionista, nessuna rivendicazione politica

1 J.W.Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. L'Ottocen-
to, a cura di G.Fraisse, E. M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp.355-385.

2 A. Vertua Gentile, Come devo comportarmi?, Piacenza, Tip. Larte Bodoniana, 1916, p. 331. Si tratta
di un manuale di galateo e di buone maniere rivolto a tutti. Interessante ¢ il capitolo relativo al ruolo
delle maestre che ¢ posto alla fine, dopo La vera signora e La signora nubile.
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o sociale, nessuna voce di dissenso rispetto al modello della ‘maestrina/
mamma dalla penna rossa. Consapevole, forse, di una professione social-
mente fragile, Melania interpreta la propria carriera magistrale mettendo
da parte ogni soggettivita che fuoriesca dai dettami del tempo. Qualche esi-
genza di cambiamento la si trova, invece, nella storia di Augusta Mascaret-
ti, maestra impegnata nel superamento dellanalfabetismo a Grottammare
(AP) negli anni 20 del Novecento, dal cui diario trapela un maggior senso
del valore della propria attivita e Iidea di una progettualita pedagogica co-
raggiosamente orientata pit1 verso le richieste provenienti da un contesto

problematico, che verso una didattica ministeriale. 224123

La tendenza alla conformistizzazione della professione magistrale al
femminile vide un rafforzamento crescente, tuttavia, proprio negli anni di
cui ¢ testimone la Mascaretti, quando il fascismo viro decisamente verso
una progressiva invisibilita delle donne nella sfera pubblica, con la ferma
volonta di conservarle in una dimensione sociale modellata sulle caratteri-
stiche e ruoli della vita familiare, con cui nessuna rottura risultava ammis-
sibile, cosi come non lo era alcuna progettualita pedagogica che ribaltasse
il suo ruolo di maestra strettamente legato a quello di educatrice di valori
patriottici. Le maestre dovevano essere, e cosi per la maggioranza si rap-
presentavano, come della ‘buone mammine di nidiate di pulcini, pulcini
a cui era doveroso impartire il credo di regime. Anna Carracino, maestra
a Chieti in questo periodo, si attiene pedissequamente ai modelli veicolati
dal fascismo: attraverso le pagine della sua Cronaca possiamo conoscere
un percorso educativo, verso le sue allieve, impostato sul consolidamento
di quei valori appartenenti al ruolo femminile allinterno della famiglia. £
cosa tristemente nota che il periodo fascista si apri a discriminazioni ulte-
riori e ben piti gravi di quelle implicite negli stereotipi di genere: la frontie-
ra pit tragica fu quella che si delined per molte e molti allindomani delle
leggi razziali del 1938 e che, di seguito, ¢ tratteggiata nella Cronaca scritta
angosciosamente dalla maestra ebrea Essiba Paggi, in cattedra, dopo varie
vicende, nella pluriclasse della sezione speciale della scuola ebraica di Sie-
na. Del resto, non € inusuale che la frontiera si faccia ancora piu frontiera
laddove la situazione complessiva sia drammatica: la Seconda Guerra or-
mai iniziata, la scuola, di cui racconta la maestra Mercedes Bellin, divenne
per la comunita che le gravitava attorno, martoriata dallaggravarsi degli
eventi bellici, un punto centrale di riferimento e aggregazione. Una scuola,

finalmente scevra dalla retorica fascista, che tentava di rispondere alla si-
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tuazione di grave emergenzialita che si trovavano a vivere gli abitanti
del piccolo paese nel vicentino, dove Mercedes era giunta in data 1942.
Un solo dettaglio, tra i molti che la maestra lascia nelle sue note: ledi-
ficio scolastico, sprovvisto di un rifugio, obbligava alunni e insegnanti,
quando gli aerei sorvolavano sulla zona per bombardarla, a fuggire nel

bosco vicino, intonando canti patriottici per farsi coraggio I'un l’altro.

Nel secondo dopoguerra le trasformazioni profonde, avvenute in
Italia, condussero alla parabola discendente della civilta contadina a
fronte dello sviluppo della societa dei consumi. Il quadro dell’alfabe-
tizzazione di frontiera ci appare, dunque, molto mutato: notevole fu,
infatti, il processo di spopolamento ed abbandono delle zone rurali
e montane a favore della progressiva espansione dei centri urbani a
partire dagli anni Cinquanta, con la conseguente accresciuta perce-
zione di isolamento da parte delle popolazioni di quei luoghi d’Italia
(Giorgi, Zoppi, 2019). In tale contesto, sentito dai docenti come anco-
ra pili arcaico e privo di strutture adeguate, si collocano le varie espe-
rienze didattiche di chi vi si avventura, come la maestra Maria Luisa
Montanaro che nel 1952 si trova al confine tra I'Abruzzo e il Molise
per insegnare in una scuola sussidiaria allestita in una sala da pranzo
sistemata alla meglio con un grande tavolo centrale attorno al quale si
addensavano giornalmente i pochissimi alunni provenienti dalle mas-

serie ancora popolate della zona.

Erano quegli gli anni in cui anche nella coscienza, almeno di una
parte del corpo docente, I'istruzione delle periferie andava assumendo
utopiche connotazioni e poneva nuovi problemi pedagogici e morali
uniti a prospettive di progresso politico-sociale. Sollevata dal suo ini-
ziale compito di mero rinnovamento degli italiani attraverso unedu-
cazione di base, prima liberale e poi fascistizzante, la Scuola doveva,
secondo il testo della Carta Costituzionale, introduttiva del principio
di uguaglianza (art. 3), concorrere in modo sostanziale alla rimozione
degli ostacoli al pieno adempimento della persona umana. La realta
era perd unaltra e a farne le spese furono il piti delle volte proprio gli
alunni delle scuole extraurbane. La maestra Gisella Galassi Ricci, do-
cente MCE nelle scuole rurali dellappennino tosco-emiliano, traccia
uno sguardo profondamente critico di quella realta fatta di disegua-

glianze, facendo delle pagine del suo diario, non solo un mero rac-
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conto didattico, ma anche una denuncia sociale che mette in risalto il
compito della scuola nel porre fine alle contraddizioni dell'Italia del
tempo. Come risultava, infatti, nelle note e relazioni dell'Istituto cen-
trale di statistica, ancora nel 1961 il dato della distribuzione territoria-
le delle scuole era uno degli elementi determinanti la forte incidenza
dellevasione dellobbligo scolastico, dovuto anche allelevata percen-
tuale di bocciature presenti nella scuola. Le ultime memorie magistra-
li del libro portano, cosi, testimonianza di quella temperie culturale
del dopoguerra, in cui le speranze utopistiche del ruolo dell'istruzio-
ne per tutti dovettero fare i conti con la ricostruzione materiale e -
ancor piu difficile - culturale, della scuola e del corpo docente, che
coinvolse anche le scuole delle zone periferiche (Giorgi, 2020). Molte
docenti si rapportarono con consapevolezza crescente alle numero-
se superstiti difficolta e carenze della scolarizzazione, al forte tasso
di evasione, all'analfabetismo diffuso e alla passiva accettazione da
parte delle istituzioni politiche ed educative che non intervennero, a
lungo, con provvedimenti legislativi e strumenti di controllo in grado
di modificare tale situazione. Del resto erano quegli gli anni in cui
si stava aprendo una forte critica, fuori e dentro la scuola, da parte
di chi riteneva che frequentare lintero ciclo della scuola elementare
non potesse essere un privilegio, ma una condizione minima di cit-
tadinanza. La denuncia pili nota a quei meccanismi selettivi/espulsivi
dei pit disagiati, parti dalla scuola di una ‘terra di frontiera, Barbia-
na: Don Lorenzo Milani e i suoi allievi, nella loro celeberrima Lettera
ad una professoressa (1967). Nel quadro di quel boom economico in
cui il mondo delle ‘periferie’ italiano stava vivendo la perdita parziale
della propria funzione storica, economica e culturale (Giorgi, 2020),
la maggioranza, se non la totalita di quei luoghi lontani, denunciava
unarretratezza e un isolamento crescenti. Wanda Montanaro, maestra
negli anni ‘60 di una scuola nelle colline casertane, registra nel suo
diario casi di analfabetismo uniti a una scarsa capacita di seguire il
rapido passo del cambiamento. Una situazione, questa, che si estende
cronologicamente fino a giungere, negli anni 70, alla nostra decima e
ultima storia. Siamo in Toscana, in una frazione di Bagni di Lucca, e la
maestra in questione, Maria Concetta Piscicelli, donna di cultura e di
profonda sensibilita, & messa in contatto con una realta che presentava

ancora sorprendenti asperita e anacronismi. La maestra ci racconta,
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per esempio, come fossero pochi i genitori che osavano varcare la so- 3 Pri ma Stori a-
u u

glia della scuola per i colloqui con I'insegnante, in soggezione in quan-

to quasi analfabeti e, comunque, ancora troppo poveri da preoccuparsi M a ri a M azzag g i 0.

dellandamento scolastico dei figli. Tra le righe della sua memoria si

evince quale sentisse essere il compito arduo ma prioritario della scuo- Fa re SCUOIa nei d i ntO rni
la: il contribuire a colmare le disuguaglianze interne al paese. di U d i ne tra g Ii an ni
1913-1918

Maria Mazzaggio nasce nel 1895 in un piccolo paese del Veneto.
La sua ¢ una famiglia di contadini. Proprietari di pochi campi, con
laiuto di un operaio, 'obbligato, producono quanto basta per permet-
tere alla famiglia di condurre una vita dignitosa. Sono anni difficili
per il Veneto, che vive una durissima realta fatta di privazioni, che
inducono molti ad abbandonare le proprie case e la propria terra. Si
tratta di un enorme esodo umano; la regione, oggi una delle piti ric-
che d’Ttalia, copre un terzo di tutta l'emigrazione italiana. La popola-
zione della campagna veneta, che invece resiste nelle proprie terre,
vive in condizione di estrema indigenza ed ¢ costretta a nutrirsi quasi
esclusivamente di polenta, prodotta dal mais coltivato in abbondanza
in quella zona, che diffonde la grave piaga della pellagra tra i contadi-
ni. Da un’inchiesta del 1878, promossa dalla Direzione di Agricoltura,

il 30% dei contadini veneti ne ¢ malato.

Nel 1902 il padre di Maria Mazzaggio muore dopo essere caduto
da un albero. Iniziano le difficolta per la madre e le due figlie ancora
piccole. 1l fratello della madre, parroco di Udine, si fa carico delledu-
cazione di Maria, che si trasferisce di li a poco con lui in citta, ove si
sta vivendo un significativo sviluppo urbanistico, sociale e culturale.
Pur essendo in una posizione marginale rispetto allo stato italiano,
la borghesia industriale, unita allantica aristocrazia terriera, si apre
alle innovazioni tecnologiche ed intraprende iniziative economiche e
commerciali a livello nazionale ed europeo, grazie anche allo snodo

ferroviario che ne fa un nodo strategico nelle comunicazioni.

Maria comincia a frequentare le scuole con Iobiettivo di diventare

maestra. E questo il desiderio della mamma che vuole per le figlie una

22 vita indipendente ed economicamente rassicurante. 23
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La ragazza viene iscritta cosi alla Scuola Normale Caterina Percoto.
Si tratta di una scuola statale, nata subito dopo l'annessione del Friuli al
Regno d'Italia, come Corso di lezioni di metodo e cultura per far ottenere

in un anno la patente di maestro elementare di grado inferiore.

Negli anni successivi il corso si configura come una vera e pro-
pria Scuola Normale secondo gli ordinamenti nazionali e con decreto
ministeriale del 20 marzo 1884 viene dichiarata ‘Regia. Da allora, fino
alla Riforma Gentile del 1923, Iistituto, eroghera un corso ordinato in

un triennio complementare, seguito da un ulteriore triennio normale.

Maria, come le altre allieve, si integra bene nellambiente scolasti-
co, rispettando le regole e la rigida disciplina: dobbligo sono il grem-
biule nero con colletto bianco e il saluto agli insegnanti, che deve es-
sere accompagnato da un cenno del capo. Con il permesso dello zio,
inizia a frequentare una compagna di classe, Ida, appartenente ad una
famiglia della buona borghesia di Udine.

La scuola rurale di Studena Alta

Nel 1913 Maria si diploma maestra e subito dopo riceve la nomina
per insegnare nella scuola rurale di Studena Alta, frazione del comu-
ne di Pontebba. Studena Alta € un paese di montagna, molto lontano
dalla citta di Udine e, soprattutto, molto diverso. E terra di confine,
attraversata dal torrente Pontaiba, o Pontebbana, che divide due loca-
lita: Pontebba per I'Italia e Pontafel per l'impero asburgico. I Savoia e
litaliano su una sponda, gli Asburgo e il tedesco sull’altra. Le unisce
la linea ferroviaria Venezia - Vienna che, proseguendo lungo una valle
sempre piu stretta, a un certo punto scompare in un tunnel e in una
serie di gallerie.Il confine, risalente allepoca veneziana, rimane fino al
1919, anno in cui le zone vengono annesse all'Italia dopo la Grande
Guerra. Durante la guerra Pontafel e Pontebba diventano area morta,
terra di nessuno e dunque di tutti, come affermano i soldati accampati

nella zona.

Maria, molti anni pit tardi, ricordava alla figlia che le persone del
posto, i frontalieri, non sentivano la separazione politico-territoriale

ma vivevano in armonia, in un intreccio continuo di matrimoni e fe-
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ste. Da tempo immemore, alla vigilia dellAscensione, una processione
partiva da Pontebba diretta a Pontafel, e unaltra partiva da Pontafel
diretta a Pontebba. Sul ponte, confine dei due stati, i cortei si ferma-
vano al centro. Qui si incontravano le due croci che i portatori bacia-
vano con grande solennita, in segno di fratellanza e pace. Gli abitanti
dei due paesi la chiamavano la processione dei contrabbandieri perché,
privi del controllo dei doganieri, potevano scambiarsi regali con gli
amici, tabacco da naso, accendini e dolciumi, soggetti al pagamento di

piccoli diritti doganali.

E la figlia che riporta alcune memorie di Maria.
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Illustrazione tratta da: Pontafel dopo loffensiva di Caporetto, 1917. Collezione privata
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Una straniera italiana in Italia.
Pontebba 1913

“Sono arrivata a Pontebba in treno. La linea era la Pontebbana, quella
che da Udine portava a Vienna; durante il tragitto, nel mio scompar-
timento cerano due signore viennesi, vestite in modo molto curato.
Parlavano tra loro un tedesco fitto fitto, tanto che non riuscivo a capire
quasi nulla. Allora mi sono girata verso il finestrino: il treno mi stava
portando verso valli e monti sconosciuti. Da un lato ero timorosa per
il futuro che mi aspettava e tante domande si aggrovigliavano nella
mia mente: come mi sarei trovata in un posto cosi lontano? Mi avreb-

bero accolto bene? 19

Dallaltro lato la gioia che provavo non mi lasciava quasi respira-
re: finalmente avrei potuto insegnare quello che avevo imparato nella
scuola di Udine. Come sarebbero stati i bambini? Avrei anche guada-

gnato qualcosa da mandare a mia mamma.

Scesa alla stazione di Pontebba mi sono fermata a guardare il pa-
esaggio. Il piccolo paese era adagiato su un’ampia vallata circondata
da monti alti ed impervi. Poco distante i prati, alternati ai campi di
granoturco, erano pascolati da mucche e pecore. A un tratto delle voci
di bimbi hanno cominciato a gridare: ‘mestre, mestre. Mi sono girata
e ho visto venirmi incontro due donne col fazzoletto in testa che te-
nevano per mano due bambini. Si capiva dalle loro facce che erano
intimorite, quasi pitt di me. Fortunatamente parlavo bene il friulano
e questo mi e stato di aiuto per essere accettata dalla gente del posto e

per farmi capire a scuola dai bambini.
Siamo saliti tutti e cinque per una ripida mulattiera.

Stundena Alta si trovava tra i monti, ad alcuni chilometri dal paese.
Dopo circa unora di buon cammino siamo arrivati nella piccola frazio-
ne. Mentre le due donne mi conducevano verso la scuola, dove cera an-

che la mia abitazione, dallosteria si sentivano provenire delle voci:

‘- Ce mestre veso chestan?’
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Nus an mandat une talianote!™

Quelle parole mi hanno fatto piangere. Mi sentivo sola: una stra-

niera in Italia.

Una sensazione strana, difficile da spiegare”.

La scuola di Stundena Alta

“Sono giunta sulla piazza e con mio enorme sollievo ho visto la
scuola: un vero edificio, ben tenuto e curato. Aveva due belle aule, con
banchi e carte geografiche alle pareti. Sopra cera un piccolo apparta-
mento di due stanze per la maestra. La cucina era confortevole: aveva
uno spolert, una stufa in muratura come si usava da quelle parti e con
quella riscaldavo le stanze e cucinavo. A volte nelle sere invernali, di
ritorno dalla scuola, ci infilavo i piedi, fradici per la neve, che scendeva
abbondante da quelle parti, e li asciugavo. Ero la sola ad usufruire delle
stanze, perché laltra maestra ritornava a piedi a Pontebba ogni sera. Fi-
glia dell'ufficiale postale, sapeva leggere e scrivere bene, pur non avendo

il diploma di maestra, e cosi insegnava anche lei nella piccola scuola.

Guadagnavo 90 lire al mese, perché 10 lire andavano per il fondo
pensione; non era molto. tuttavia mi bastava per sentirmi finalmente

indipendente.

Era una scuola un po’ particolare perché, pur essendo dal 1911 sta-
tale, manteneva ancora abitudini e regole di quando era comunale. Ca-
pitava, ad esempio, che lo stradino si mettesse davanti alledificio per
controllare se iniziavo in orario le lezioni. Questo mi irritava, come
mi irritava essere sotto lo sguardo indagatore di molti. Ma ero una

maestra di citta e forse era inevitabile che accadesse, almeno all'inizio.

Del resto anche il mio modo di vestire era diverso da quello delle
donne di montagna: io non portavo fazzoletti in testa, ma un cappel-
lino e un ampio mantello nero che mi copriva le lunghe gonne ar-

rivando fino ai piedi. Ai piedi indossavo una specie di stivali, molto

3 - Che maestra avete questanno?
- Ci hanno mandato un'italiana!
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comodi per la montagna, ma di sera, quando arrivavo a casa, mettevo
gli stafez, delle pantofole fatte a mano, con piu strati di tessuto perché

non si consumassero e con la tomaia in velluto nero ricamato.”

Vivere a Studena

“Mi sono abituata presto alla vita di Studena e anche la gente, pia-
no piano, ha cominciato a rispettarmi; ero una “talianote” ma parlavo
il friulano, proprio come loro. Dalle stalle mi portavano il latte appena
munto e dagli orti le verdure raccolte: a volte erano patate, a volte fa-
gioli. Era gente semplice e buona: un giorno una donna mi ha portato
delle verze, dicendo che ne aveva cosi tante che le dava da mangiare

persino alle galline.

Le poche case erano abitate soprattutto da donne, da bambini e
da vecchi: gli uomini erano emigrati allestero per lavoro, in Austria
soprattutto, dato che era ad un passo, al di la del ponte. Era proprio il
ponte che univa le due comunita; molte volte vedevo la gente di Pon-
tebba che andava a Pontafel a comprare zucchero, tabacco, cioccolata,

caffé. Costavano meno e non cera bisogno del passaporto.

Intanto l'anno passava; con l'altra maestra facevamo lezione alle no-
stre classi miste al mattino e al pomeriggio. Il giovedi e la domenica
erano considerati giorni di riposo. I bambini parlavano tutti il friulano
e sentivano l'italiano solo quando andavano a messa. La scuola era dav-

vero la loro unica occasione per imparare la lingua della loro nazione.

Quando giunse carnevale, poiché a Pontafel organizzavano un
ballo, le amiche che avevo a Pontebba mi avevano invitata. Ma io non
ero mai andata a ballare e non avevo un vestito: il problema fu risolto

con una gonna nera e una camicetta bianca.
Andai alla festa e, per la prima volta nella mia vita, ballai.

Lo zio parroco era lontano, molto lontano”
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Insegnare nell’ltalia occupata,
alllindomani di Caporetto

Nel 1915 Maria riceve dal provveditorato di Udine la nomina per
insegnare in una nuova piccola scuola, a Pradamano, paese di campa-
gna poco distante dalla cittd. Lavvicinamento permette a Maria di ri-
manere a Udine dallo zio e di recarsi tutti i giorni a scuola in bicicletta
con altre maestre. La strada che percorre ogni giorno ¢ lunga una deci-
na di chilometri; non ¢ asfaltata, in alcuni punti ¢ sconnessa e, quando
piove, si trasforma in un fiume. A questo si aggiunge la particolarita
del periodo storico: gia da qualche tempo, infatti, Udine ¢ divenuta
base d’azione per il movimento irredentista. In citta si diffondono fo-
gli che spiegano l'irredentismo; Cesare Battisti parla alla popolazione
presso il teatro Minerva. La chiesa, il nascente sindacalismo cattolico e
il mondo contadino si schierano per la neutralita e la citta, famosa per

la sua riservatezza, muta scenario.

Nel 1915 il contesto bellico ribalta la posizione del Friuli, e dunque
di Udine.

Il confine orientale ¢ a una manciata di chilometri dalla citta e in
poco tempo la zona si trasforma nel fronte pitt importante verso cui il
generale Cadorna direziona lesercito italiano contro 'Austria. La citta
per il suo ruolo strategico diventa la ‘capitale della guerra. Qui viene
posta la sede del Comando Supremo; Luigi Cadorna fissa la sua dimo-
ra a Palazzo Belgrado e Vittorio Emanuele III prende come residenza
Villa Linussa di Martignacco per la sua posizione, comoda per le visite
al fronte. La Direzione di Sanita della IT Armata organizza l'allestimen-

to di numerosi ospedali negli edifici pubblici della citta.

11 20 agosto del 1915 Udine viene bombardata dagli aerei nemici.
Lattacco continua il giorno successivo mentre lesercito italiano posi-
ziona della batterie antiaeree sul castello. La citta viene invasa da trup-

pe di soldati.
Maria ¢ a Udine. Con lei ci sono sua mamma e sua sorella.

“Quello ¢ stato un periodo di grande paura e di grande fame. 11

cibo in citta scarseggiava, non si trovava pit nulla, se non patate, pa-
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tate e ancora patate. Io per fortuna lavoravo a Pradamano. Andavo in
bicicletta e sentivo leco dei cannoni alle spalle. Le donne del paese mi
portavano sempre dagli orti di campagna verdure o uova. Poca roba
ma guai a non averla. Ricordo ancora che quando andavo in biciclet-
ta con le altre maestre, incrociavamo spesso la camionetta di Vittorio

Emanuele III che andava verso le retrovie del fronte.

Un giorno si era messo a piovere a dirotto. La strada era diventata
una pozza d’acqua e noi faticavamo ad andare avanti. In quel momento
¢ comparsa la camionetta del re, abbiamo sentito chiaramente che or-
dinava allautista di fermarsi per lasciarci passare. E mentre passavamo
ci ha salutate con un cenno del capo. Ricordo ancora il suo viso serio

e corrucciato.

A scuola, quando i ragazzi sentivano il rombo di un motore, sape-
vano che era il re che stava arrivando e cosi non riuscivo pit a tenerli:
‘E’ la camionetta del re, andiamo!” urlavano uscendo sulla strada per
andare a salutarlo. Lo vedevano passare vestito in divisa e quando ri-
entravano in classe, imitavano il saluto. Per quel giorno era difficile
ristabilire la calma in classe e riprendere la lezione, allora noi maestre
intonavamo canti e organizzavamo giochi. Avevamo notato che il re,
per motivi di sicurezza, si recava presso le truppe al fronte mai in gior-
ni precisi, né in ore stabilite, ma riconoscevamo il suo arrivo perché
si spostava sempre scortato da una motocicletta che precedeva la sua

camionetta, unaltra invece chiudeva il passaggio.”

11 24 ottobre 1917, in seguito alla rotta di Caporetto, Udine viene
attraversata da colonne interminabili di profughi e soldati in ritirata.
La popolazione si affanna a raccogliere nelle case quanto puo per fug-
gire, senza una meta precisa, mentre gli austriaci stanno avanzando
con rapidita. Il 29 ottobre le truppe austro-ungariche insediano il loro
comando a Udine e la citta viene divisa in due parti: a Nord si posi-
zionano i Tedeschi, a Sud gli Austriaci. Comincia un indiscriminato
saccheggio nelle case e nelle fabbriche per far fronte alle necessita de-
gli occupanti. Le strade vengono occupate dagli arredi privati e mac-
chinari industriali e, dopo qualche giorno, si procede a requisizioni
pitl ordinate. Alcuni cittadini rimasti, per supplire alla totale assenza
dellamministrazione pubblica italiana, formano un ‘Comitato cittadi-

no provvisorio. Cominciano gli incendi e la requisizione dei metalli:

I QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLE

il 6 dicembre del 1917 il Teatro Minerva viene distrutto dal fuoco. Il
13 luglio vengono abbattute le campane del Duomo, e di tutte le chiese
della citta, che vengono caricate sui camion. Il Governo di Roma e le
autorita locali dispongono allora che quanto puo avere un valore reale
o artistico venga nascosto per preservarlo da saccheggi, bombarda-

menti, incendi.

Il rischio peggiore ¢ che le forze austro-ungariche, sostenute dai

nuovi alleati tedeschi, non trovino resistenze e dilaghino fino al Veneto.

Dopo Caporetto

“Ero rimasta con la mamma e la sorella nella parrocchia dello zio.
Con noi cera anche una cugina. Lo zio era uno dei pochi parroci che
aveva deciso di continuare, come poteva, la sua attivita ad Udine. An-
che lui, come gli altri abitanti rimasti in citta, dovette esporre sulla
porta di casa lo stato di famiglia richiesto dai soldati occupanti. Nello
stato di famiglia si doveva anche scrivere il mestiere che si svolgeva. E
cosi quando il Comando Austriaco lesse che ero maestra, mi convoco.
Ero spaventata e temevo il peggio, invece trovai dei soldati gentili che
mi proposero di continuare ad andare ad insegnare a Pradamano: la

scuola era importante anche per loro”

Lattivita scolastica di Maria prosegue anche se la zona ¢ occupata
dagli austriaci. La scuola di Pradamano diventa luogo di aggregazione
non solo per i ragazzi, ma anche per le loro famiglie che apprezzano il
lavoro della maestra e che cercano in tutti i modi di aiutare attivando
una sorta di solidarieta di guerra. Cominciano a portarle di nasco-
sto ortaggi e uova. Ma le pattuglie austriache, mentre Maria rientra a
Udine, molto spesso la fermano e le requisiscono le sporte con il cibo.
Le mamme decidono allora di darle il frumento in chicchi. A casa la
mamma si ¢ munita di due macinini: con questi riesce a macinare il
frumento che Maria porta a casa; ne esce una farina piuttosto gros-
solana, ma che basta per preparare il pane. Un giorno, mentre Maria
sta andando a scuola, una pattuglia di soldati la ferma e le requisisce
la bicicletta. Lo zio si reca allora al comando austriaco ed ottiene di

farsela restituire.
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Le notizie sulla guerra che giungono in parrocchia sono scarse e 4 Secon d a StOri a-
u u

frammentarie. Ma una sera, grazie ad informazioni provenienti dalla

Santa Sede, il sacerdote viene a sapere che la pianura veneta non ¢ stata M elan i a Bord i Nn.

ancora invasa dagli Austriaci. Il sollievo ¢ enorme e per festeggiare, la

mamma di Maria prepara per cena una doppia razione di patate. M Ontag na Vi Ce nti na y
anni 1919-1927

La maestra Melania Bordin nasce a Cogollo del Cengio, piccolo paese
in provincia di Vicenza, nel 1900. Ha tre sorelle, tutte maestre, e tre fratel-
li di cui due sacerdoti; il nonno, impegnato nel processo di unificazione
dell'Ttalia, ha combattuto come garibaldino. La sua € una famiglia borghe-
se di provincia: il papa, diplomato al liceo classico, ha un laboratorio di
sartoria piuttosto conosciuto nella zona; le ragazze, quando non sono in
collegio, suonano, leggono libri ai fratelli piti piccoli e organizzano per loro

delle piccole recite tratte da Pinocchio o da LOrlando Furioso.

Il diario di Melania é stato rinvenuto da un nipote trala documen-
tazione di famiglia assieme ad altro materiale. Attraverso i quaderni
della Scuola Normale, da lei frequentata per abilitarsi all'insegnamen-
to, i carteggi con i fratelli e infine il suo diario personale, si & profilato il
suo percorso biografico, pedagogico e professionale. Un percorso che
ha attraversato gli eventi pit importanti del XX secolo come la Grande
Guerra, il Fascismo, la Seconda Guerra Mondiale, la lotta partigiana, e

che rappresenta unefficace testimonianza.

I suoi ricordi, scritti nei quaderni, iniziano con il grande esodo di
quasi 100.000 sfollati a seguito della Spedizione Punitiva lungo le terre

di confine. Siamo nel 1916.

“Ricordo con commozione le dolorose giornate del maggio 1916,
quando fummo costretti, per ordine del Comando Supremo, a sgombrare
il nostro paesello. La notizia ci arrivo inaspettatamente, perché non aveva-
mo mai presagito di dover fuggire, di dover abbandonare questi luoghi a
noi tanto cari, cosi in fretta. Io non piangevo, correvo da una parte allaltra
delle stanze, su e gil1 per le scale, senza sapere dove andare, cercando qua e
la le cose piti necessarie per la fuga e mettendo sottosopra tutta la casa. La

mamma piangeva, tenendo tra le braccia il nostro piccolo Ezio ancora in

32 fasce. Il babbo cercava e riuniva gli oggetti pitt utili. 33
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Scene di dolore si vedevano lungo la via: vecchi, bimbi e fanciulli
passavano piangendo. Alcuni trainavano il loro carrettino su cui erano
caricate malamente poche masserizie, altri conducevano i loro armen-
ti. I bimbi singhiozzavano e le donne piangevano stringendosi al collo

iloro piccoli”

Finita la Grande Guerra Melania ritorna a casa con la sua famiglia.
“La casa dove abito ora non ¢ arredata bene; i mobili sono pochi e
semplici, poiché le stanze son state completamente devastate dai sol-
dati. Prima della guerra si, era ben arredata! Allentrata cera un piccolo
corridoio che dava su un salottino dove, su un piccolo tavolo in legno
di noce, cerano sempre fiori freschi. Ceerano poi due bei cantonali di
famiglia, ripieni di libri, una piccola scrivania, un canapé ed alcune
poltroncine graziose. Alle pareti erano appesi i ritratti dei miei cari

nonni e paesaggi montani”

Ricordando i suoi primi anni, la stessa Melania tiene a sottolineare
nei propri diari quell’ autonomia nelle decisioni e quella determina-
zione, che l'aiuteranno molto, dice lei, ad affrontare la sua odissea nelle
scuole di montagna: “ Ero una bambina di sette, otto anni, quando una
domenica di carnevale, tornando dalle sante funzioni, vidi affisse sui
muri delle case alcune carte scritte con caratteri molto grandi: "Que-
sta sera si fara la rappresentazione del teatro dei burattini. Venite, si

»

paga solo 25 centesimi!” Il desiderio di vedere il teatro dei burattini mi
fece dimenticare le raccomandazioni della mamma di tornare presto a
casa. Frugai nella tasca del vestito e trovai i 25 centesimi. Entrai con il
rimorso di avere disobbedito ma poi, quando mi sedetti sul palco ed il

sipario si alzo, dimenticai tutto”

Tra due guerre

Melania si diploma nel 1919 e nel dicembre dello stesso anno riceve

I'incarico di insegnare presso le scuole di montagna sul monte Grappa.

Per I'Ttalia sono gli anni della ricostruzione post-bellica, ma anche
quelli della ‘vittoria mutilata’: unepoca di grandi mutamenti storico-po-
litici uniti ad un diffuso sviluppo tecnologico anche nella zona. Mela-

nia ne ¢ consapevole e annota: “Se i miei antenati tornassero al mondo,
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vedrebbero tutti i cambiamenti del nostro paesello: la ferrovia che sale
sulle montagne, superba con la sua cremagliera. Vedrebbero di sera il
treno illuminato che si nasconde ora in una galleria, ora in unaltra. Ve-
drebbero molte case ricostruite a nuovo, perché erano state abbattute
dalle bombe nemiche. E poi le strade allargate per lasciar passare auto-
mobili e carri, il nuovo e moderno acquedotto. Vedrebbero infine, cosa
che non hanno mai visto, gli aeroplani veloci e i dirigibili che a poco a

poco lasciano la terra, fendono laria e si alzano verso lalto.
E che penserebbero di Fiume, la citta sorella, che non € pitt nostra?”

Melania si trasferisce dunque nei paesi di montagna, prima sul
Monte Grappa, poi sullAltopiano di Asiago per insegnare. Il suo ¢ uno
dei tanti racconti raccolti relativi ad avventure professionali di mae-
stre che lavorano in localita remote dell'Ttalia, a partire dal periodo
post-unitario, in territori montani o rurali o isolani lontani da tutto e

difficilmente raggiungibili.

La giovane comprende ben presto che per quelle piccole comuni-
ta montane prima viene il taglio del bosco, il pascolo delle bestie e poi la
scuola; fa cosi di necessita virtii e organizza le lezioni del mattino adeguan-
do Torario scolastico ai mestieri dei piccoli allievi. Di pomeriggio insegna
catechismo e trascorre il suo tempo libero studiando stenografia e tedesco,

lingua con cui scrivera pili tardi lettere al fratello cappellano militare.

Pur cercando di rispettare le regole e le consuetudini del paese
montano, non ¢ facile per lei essere accettata dagli abitanti del posto,
abituati ad un secolare isolamento che li ha resi diffidenti e intolle-
ranti verso il forestiero. Questo non solo sul Monte Grappa ma anche
sullAltopiano di Asiago.

LAltopiano vive I'isolamento per una sua naturale conformazione
territoriale, in parte superato dopo il 1854, quando venne costruita
la prima carrozzabile. La singolarita del contesto, tuttavia, aveva per-
messo alla gente di montagna di conservare per secoli la lingua e le
usanze dei Cimbri, popolazione di origine bavarese che fin dallalto
Medio Evo si era stabilita in quelle terre diffondendo una civilta di
matrice germanica. Con l'unita d'Italia la lingua parlata, gli usi e i co-
stumi marcano ancora di pill un senso di appartenenza circoscritto e

comunque estraneo allo Stato appena formato.
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La maestra Bordin va a insegnare in una terra fino a un anno pri-
ma spartiacque tra Impero asburgico e Regno d’Ttalia, un confine dove
si era combattuto con asprezza durante la Grande Guerra. Quando
giunge in Altopiano, i segni sono evidenti ovunque, non solo tra le
macerie e le case distrutte, ma anche tra le persone; la gente, fuggita
profuga in tutte le regioni d'Italia, sta rientrando in una terra che non
riconosce pit. Molti decidono di emigrare allestero, in America; chi
rimane ricava dal bosco e dallallevamento di poche bestie quel che

basta per vivere.

La sua azione pedagogica si inserisce in un contesto di ricostru-
zione su pill fronti e lo stato, attraverso la sua presenza e il suo inse-
gnamento, cerca di confinare le esistenze del luogo in un recinto di
valori nazionali e patriottici ancora poco sentiti. Non sempre Melania

ci riesce.

Convinta di rimanere li per poco tempo, la sua permanenza in
Altopiano si protrae in realta fino alla fine degli anni venti, quando la
maestra scende finalmente in pianura e va ad insegnare nella scuola di

un piccolo comune rurale del vicentino.

Listruzione elementare di questo ventennio ¢ inevitabilmente
legata allimmagine del piccolo balilla che agita il moschetto. Anche
la maestra Bordin inizia un corso rivolto ai giovani balilla ma, tra le
pagine del suo diario si avverte che qualcosa stona: la macchina orga-
nizzativa del Fascismo non riscuote presso la gente il successo sperato.
Troppe sono le carenze e le difficolta che si incontrano e che la maestra
registra con un tono asciutto: la popolazione risponde al corso attivato

dal Fascismo mandando a scuola pochi ragazzi e in modo saltuario.

“Alcuni balilla sono poco assidui alle adunanze. Si dimenticano
troppo facilmente di venire. Hanno timore, credo, di doversi compra-
re la divisa, anzi, alcuni di essi non vengono piu da qualche tempo
proprio per questa ragione. Che cosa posso fare? A quale mezzo devo
ricorrere per convincerli di frequentare e che non saranno tenuti a
pagarsi tutta I'uniforme? Purtroppo non so ancora niente di certo in

proposito, nonostante il mio interessamento.”
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La dote della scuola

La Bordin partecipa a dei corsi di formazione sulla didattica e or-
ganizza recite e canti con i suoi allievi per potere ottenere “La dote
della scuola” Ancora una volta la sua attivita pedagogica si intreccia

con i bisogni del territorio.

“Cinfluenza dellambiente sulla funzione educativa ¢ assai grande.
Come puo una scuola sudicia e decadente, arredata da banchi unti e de-
turpati, con le pareti annerite e disadorne, priva talvolta delle comodita
indispensabili, ispirare ai fanciulli gaiezza, rispetto e simpatia? Ma non
basta l'arredamento in unaula che sia almeno decente; occorrono pure
i sussidi didattici, ora specialmente, in rapporto ai nuovi programmi.
Quanto sono utili in una scuola una macchina di proiezioni fisse o una
macchina cinematografica! [...] anche una bella e sana biblioteca sa-
rebbe utilissima nelle scuole affinché i ragazzi apprendessero ad amare
sempre piu la lettura buona cheé fonte principale di civilta. Dove una

biblioteca gia esiste il maestro aiuti e assecondi. Dove non esiste, crei”

Negli anni quaranta Melania inizia a insegnare a Cogollo, il suo
paese natale. Di nuovo la guerra, unita, questa volta, alla lotta parti-
giana. A fine aprile del ‘45 le truppe nemiche, in ritirata, occupano la

scuola elementare dove insegna la maestra.

“Sabato 28 aprile

Un centinaio di tedeschi, reduci dal fronte, ha preso dimora nelle
nostre scuole. Quanti problemi ci stanno creando! Fino a quando rimar-
ranno nelle nostre aule? Fino a quando dovremo accettare la loro pre-

senza? I miei allievi hanno paura e noi maestre dobbiamo rassicurarli.

Domenica 29 aprile

I resti di una o piti divisioni tedesche, armate di tutto punto, munite
di autoblinde e di mitragliatrici, hanno preso stanza in tutte le case del
paese. I propositi che rivelano sono duri. Il loro atteggiamento sprez-
zante nei nostri confronti conferma le loro parole. Sono i guastatori. La

popolazione ¢ terrorizzata per la loro presenza. Signore aiutateci!

Mentre i tedeschi giunti sabato stavano per salire la strada del Co-
sto, a Mosson sono stati fermati da alcuni partigiani. Dallo scontro

sono morte alcune persone, altre sono rimaste ferite, mentre due case
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sono andate in fiamme. Ritornando dalla scuola, li ho incontrati tutti:
ritornavano dalla “scaramuccia” Gli occhi erano bassi...Dio mio.. li
dovevo incontrare proprio tutti! Mentre passavo accanto a loro, ac-
compagnata da alcune mie scolare, mi pareva di essere sbalzata in un
altro mondo, pieno di odio, di ansia, di vendetta, di ferocia, un mondo
dal quale mi sentivo travolta e mi pareva di non poterne uscire, tanto
che mi mancava l'aria nei polmoni. Ho stretto forte forte la manina di

una mia scolara che cercava conforto”.

Nel 1959 Melania Bordin conclude il suo percorso professionale.
La maestra, quandera in vita, amava ricordare al nipote che nel suo
saluto finale, alle autorita e al paese, aveva voluto ripercorrere le tappe

della sua carriera magistrale, e i mutamenti delle pratiche educative e

scolastiche, sottolineando la necessita di un’istruzione per tutti, anche

nei luoghi pit remoti d’Italia.

Melania Bordin (prima alla sinistra, seconda fila, vicino alla suora) alla Scuola Normale - Istituto Farina,
anno 1916, Vicenza. Collezione Bordin.

La Scuola Normale

“La vita in collegio non era affatto semplice. Le suore educavano in
maniera rigida, attraverso una ferrea disciplina. Non avevano un com-
portamento affettuoso verso noi ragazze, al contrario, imponevano la
loro presenza in modo deciso, a volte vendicativo se qualche ragazza

non eseguiva bene i compiti da loro impartiti.

Avevano un‘attenzione quasi maniacale per le divise. Spettava a
noi confezionarle in base alla foggia richiesta dall'Istituto: dovevano

essere nere ed avere un colletto con i bordi bianchi, mentre una sottile

fascia di pizzo circondava il collo. Inutile dire che le divise dovevano

Premiazione alla carriera magistrale di Melania Bordin, 1969. Collezione Faccio

essere sempre in ordine e ben pulite.

Le suore bacchettavano le mani di chi non eseguiva gli ordini. Le
attivita erano in gran parte assorbite dall'insegnamento dei lavori do-
mestici e P'unico nostro svago consisteva nell'andare in passeggiata.
Nonostante i genitori pagassero una retta piuttosto congrua, le suore
cercavano di risparmiare su tutto, in particolare sul cibo che era scarso

e scadente.”
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La prima esperienza di maestra...

Scrive Melania nel suo quaderno:

aoit AT Era il 2 dicembre 1919. La guerra era da poco finita e i miei pa-

J
m"ﬂ é:'.‘wnnm RN A S 1 s g

eselli, martoriati lungamente, stavano a poco a poco rinascendo. Mi
venne assegnata come prima sede Col dei Prai o Montagna di Cismon.

e \""‘,«"‘ 'w"” s gy Non sapevo nulla di quelle zone; sapevo solo che erano lontane, in
g ﬂ:::: :‘" Ty o '""'w“'x“:“ o 1) Lo montagna. Avevo pero tanto entusiasmo e tanta forza: finalmente avrei
f:f::: Vo ,uu‘ L e : potuto mettere a frutto quanto imparato, avrei potuto guadagnare dei
gy denari e vivere libera dalle rigide regole del collegio. Gia il viaggio mi
sembro unavventura: lasciato Iabitato di Cismon, mi inerpicai lungo

e mm Y ‘w,,.,.,.,...,,.. R una vecchia mulattiera. Attraversai una gola profonda; camminavo
l” W .\y y L

2 ‘nlu . . . .
‘,\m‘a \ .\“, TS W AP aiutata da un bastone, mentre un ragazzo del Col dei Prai mi prece-
G, S w“»‘« : L. . . . .
Tt I‘ " "‘u.‘ £\ AL R | deva, indicandomi la via da seguire. Al suo fianco un mulo portava in

A
K groppa la mia valigia e alcuni sacchi di farina e di zucchero, comprati
nello spaccio del paese. Mi guardai attorno: mi trovavo in uno stretto
canale con lunghe pareti di roccia.... Dove ero andata a finire? Mi fer-
mai davanti ad un capitello a riprendere fiato e Bortolo, il ragazzo, mi
offri della polenta abbrustolita dicendomi in tono scherzoso: ‘Anca a

San Gottardo, come a noialtri, ghe piaséa polenta’

Finalmente, dopo una quasi cordata alpinistica di circa quattro
ore, arrivai stremata presso la casa di una vecchietta dove mi era stata
assegnata una stanza. Il giorno successivo presi visione dellambiente.
Vi erano solo povere baite di montagna, costruite con il sasso e con il
tetto di lamiera. La gente, pero, era cordiale ed affettuosa: era arriva-

ta la siora maestra dalla cittd. Mi vennero assegnate due aule lontane

circa unora e mezza 'una dall’altra; una era stata ricavata da una vec-
Melania Bordin, Scuola Normale II anno. Collezione Bordin chia stalla, laltra da un altrettanto vecchio fienile. Ricordo ancora la
desolazione che provai quando aprii la porta della mia aula: i banchi
erano tavoli sgangherati, le pareti nere e scrostate. La stanza era gelida:
andai alla stufa, non funzionava. Era inverno, sola, lontana da casa....
Mi venne un groppo alla gola... mi guardai attorno: una trentina di
alunni, timidi, poveretti, mi osservava in silenzio. Li salutai con un
filo di voce: si mostrarono buoni e rispettosi. Era quello che valeva
piu di tutto”
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“5 dicembre 1919

Oggi sono salita nella scuola di Campigolo, benché la neve fosse
alta 35 centimetri e il cielo minacciasse ancora di nevicare. Quanto
sconforto... Quanto ho faticato a salire quassi lungo un sentiero pie-
no di neve; ora sono tutta bagnata, fino alle ginocchia. Per fortuna
che una buona donna mi ha prestato un paio di calze, perché avessi i
piedi asciutti! Sono piena di freddo, nonostante la stufa arda ed io sia

appiccicata ad essa”.

Alcuni timori

“Oggi, ho fatto scuola per la prima volta quassu, a Frassene di Ci-
smon. Quanto male sto al pensiero di essere cosi lontana da casa e
priva delle comodita piti indispensabili. Se potessi scendere da questo
monte e andare presto al piano! Babbo, mamma, fratelli e sorelle avete

voi un’idea di quanto io mi senta lontana da voi?

Dopo avere studiato tanto, dopo avere superato con grandi fatiche,
ansie, timori, gli esami di concorso, ho il merito, forse, di restare quas-
sl per tanto tempo in mezzo a gente che non mi conosce e con la quale
non ho nessuna confidenza? Sono sola ed se dovessi rimanere qui an-
che otto giorni, solo questi mi parrebbero un tempo infinito! Ines, so-

rella, fai tutto quello che puoi per me! Cerca di farmi avvicinare a casa.

Non ho avuto una buona impressione nemmeno dei miei primi
scolari. Sono intelligenti, ma molto irrequieti ed io, nel mio primo
giorno di insegnamento, non ho avuto la forza di tenerli in disciplina,
perché un forte nodo di pianto mi serrava la gola, quasi ad ogni parola.
Ho faticato molto a parlare. Signore, fate che io possa scendere presto
da questo monte, tanto alto e lontano, con sentieri impraticabili. O
almeno, datemi la forza di sopportare con rassegnazione il mio esilio.
Domani, se sara bel tempo, poiché oggi ¢ nevicato tutto il giorno, sa-
lird su a Campigolo di Cismon. La avro nuovi scolari. Quale impres-
sione riceverod da quelli? Avro la forza di affrontarli? Intanto spero di

avere piu forza di dimenticare dove sono. Signore aiutatemi!”
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Scuola Tresché-Cesuna, Altopiano di Asiago

Negli anni venti la maestra Bordin va ad insegnare in un altro pa-
ese dellAltopiano di Asiago: Tresche Cesuna, una frazione di Roana.
Il periodo post-bellico & segnato dalla ricostruzione e dal tentativo di
ritrovare quei valori e quei legami, che si identificavano, prima della
grande guerra, nella famiglia patriarcale. Ma la famiglia patriarcale ha
subito un duro colpo e anche le pagine del diario di Melania racconta-

no storie di abbandoni, solitudini, assenze genitoriali.

“1 ottobre 1926

Stamattina ho iniziato a raccogliere le iscrizioni per la scuola.
Sono venuti ad iscriversi parecchi ragazzi, quasi tutti quelli di seconda
e di prima che avevo I'anno scorso, pochi sono i nuovi. I miei scolaretti
si sono dimostrati molto contenti del mio ritorno. Mi fanno festa, mi
sorridono, mi si avvicinano timidamente. Scorgo molto significativa-
mente nel loro cuore laffetto che hanno per me. Li accolgo con animo
lieto, sorrido pensando alla loro piccola, cara anima che ¢ nelle mie
mani e nella quale dovro instillare e perfezionare i germi del retto vive-
re, tutti quei sentimenti, quei consigli, quelle cognizioni che li rende-
ranno uomini buoni e bravi. Sono tornata quassu col fermo desiderio
di voler lavorare tanto, di voler affrontare con animo sereno tutte le
difficolta che il nuovo anno indubbiamente mi serba, per poterle vin-
cere e superarle bene. So bene che insegnare qui non ¢ facile: lo scorso
anno i ragazzi a volte mi ascoltavano come se non comprendessero
quanto dicevo. Altre volte mi guardavano stupiti. Come ¢ lontano l'i-

taliano da questi luoghi! Ma impareranno, e presto.

Pregusto gia le soddisfazioni che i miei bravi scolaretti sapranno
farmi provare, percio mi accingo al lavoro con animo fiducioso, Que-
sto ¢ il campo che devo coltivare con tutte le mie energie; da qui rica-

verd i frutti preziosi.

7 ottobre 1926

Lorario di scuola che sono costretta a tenere per qualche mese an-
cora non mi piace tanto. Preferirei avere gli scolaretti di prima dopo il
pranzo. Ma i piti grandicelli devono custodire le mucche e le pecore al

pascolo nelle ore pomeridiane, per cui devo adattare lorario alle esi-
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genze del paese, se vogliono che i ragazzi frequentino. Qui le persone
di montagna pospongono anche ai pitt piccoli interessi familiari i do-
veri di scuola dei ragazzi. E cosi la maestra, per ottenere effetti contra-
ri, deve minacciare qualche multa, altrimenti un giorno per una scusa,

un giorno per unaltra, pilt di un ragazzo resterebbe assente.

Ora pero che ¢ cominciato il freddo e che i lavori dei pascoli e del

bosco sono diminuiti, gli scolari frequentano abbastanza.

8 ottobre

Nella classe terza ho iscritto un ragazzo benché abbia compiuto il
quattordicesimo anno di eta. E’ grande e grosso e stona seduto accanto
a bambini piccoli. So bene che non ¢ semplice né per lui, né per gli al-
tri, ma ’ho accolto nella mia scuola per un sentimento di umanita, per
dargli il certificato che lo metta in grado di guadagnarsi il pane. I suoi
genitori si sono poco curati della sua istruzione nel tempo passato. Per
loro non era importante la scuola: nella stagione estiva lo mandavano
a servizio da un padrone il quale non gli permetteva di perdere un

minuto di tempo....

28 ottobre

Ricorrenza della marcia su Roma

Teri ne parlai a scuola. Illustrai l'avvenimento dimostrando alla
scolaresca il bene che il fascismo ha portato all'Italia che stava per ca-
dere nelle mani del bolscevismo, correndo cosi a grandi passi verso la
sua completa rovina. La figura di Mussolini e della meravigliosa forza
fascista, mirante al bene, alla civilta e al progresso nazionale, rima-
sero profondamente scolpiti nellanimo dei miei piccoli uditori che
erano erano entusiasti. essi sanno il perché oggi dalle finestre delle
case sventola il tricolore e sapranno dirlo a tutti coloro che glielo do-

manderanno.”
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Un ragazzo cattivo

“12 novembre

Ho un ragazzo tanto cattivo nella mia scuola. Ha sei anni. Fre-
quenta la prima. Quantunque giovane ha un temperamento cosi dif-
ficile da non sapere come, almeno un poco, correggerlo. E’ irrequieto.
Quando la maestra gli muove qualche parola di rimprovero, sta fermo
un momento, poi alza la testa, ride, esce dal suo posto e va in giro per
i banchi a disturbare i suoi compagni. Ho provato a correggerlo con le

buone maniere ma non sono riuscita; ho provato un po’ con le cattive:
¢ peggio che peggio.

Un giorno, per intimorirlo, lo rimproverai con asprezza. Comin-
cid a piangere e a gridare cosi forte da sembrare mezzo ammazzato.
Voleva scappare da scuola. Lo trattenni a fatica e lui inizi6 a gridare
piti forte e a tirare calci come un mulo imbizzarrito. Riuscii a calmarlo
non senza fatica e, con la minaccia di mandare a chiamare il suo bab-

bo, riuscii a condurlo al suo posto.

Per tutto il tempo della scuola resto buttato sotto il suo banco. Ri-

mase steso e non ci fu verso di farlo leggere, né di farlo scrivere.

Sarebbe abbastanza intelligente per apprendere, ma il suo compor-
tamento, cosi agitato, dipende in massima parte dalla pessima educa-
zione ricevuta in famiglia. E’ abituato a udire parole trivialissime dai
suoi genitori, e non soltanto in eccessi di rabbia. Questi si minacciano
vicendevolmente e si rincorrono e con l'ascia e con il coltello. Come si
puo pretendere di rabbonire questo ragazzo con un simile esempio in
famiglia? Provero con tutte le mie forze, chissa che riesca ad ottenere

qualche cosa”

La festa del 4 novembre

“4 novembre

Oggi 4 novembre ¢ la festa nazionale del milite ignoto. Qui a Ce-
suna mi ¢ sembrata poco sentita dai dirigenti e alquanto male organiz-
zata. Infatti ieri, fino a mezzogiorno non avevo ricevuto alcun ordine

di muovermi con la scolaresca, per cui avevo dato ordine agli alunni
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di seconda e di terza di venire a scuola alle otto. Nonostante tutto,
avevo pensato di commemorare questa importante festa in classe, in
mancanza di ordini. Neanche i maestri di Cesuna sapevano che fare in
proposito, perché mandai un mio scolaro da loro per potermi regolare
e al proposito non mi seppe dire niente. Per tutta la mattinata in classe
parlammo della guerra passata da poco in altipiano e dei terribili segni
che si trovavano ancora ovunque. Tutti gli alunni avevano qualcosa da

dire ed io faticai non poco a farli parlare ad uno ad uno.

Ho poi raccontato che anche la loro maestra, come i loro genitori,
era fuggita dalla guerra nel 1916. Ho raccontato della fuga improvvisa,
sotto il rumore delle bombe e di come noi profughi fummo trattati
come spie del nemico. Un ragazzino racconto che suo fratello si perse
mentre scappava dai monti e che sua zia lo ritrovo poi in una canonica

di un paese in pianura.

Solo dopo il pranzo ricevetti lordine di andare con la scolaresca
a Cesuna. E cosi ci avviammo come prima tappa alla chiesa per assi-
stere alla santa messa. Terminate le funzioni, venne benedetto il libro
di marmo, fatto mettere dalla sezione combattenti ai piedi del monu-
mento. Vi furono alcuni discorsi di occasione, poi il corteo si diresse
al cimitero dei Magnaboschi dove parlod brevemente il parroco. Ma
la strada era molto lunga, specialmente per i bambini di prima, che
si stancarono alquanto. E cosi, per tutti questi motivi, la festa non fu
molto sentita. Se fosse stata meglio organizzata, avrebbe potuto impri-
mere nellanimo dei partecipanti un' impressione piu profonda e pitt

duratura, come la grandezza del suo significato richiede.

1 dicembre

Sono preoccupata dato che parecchi miei alunni di prima dimo-
strano un’intelligenza assai mediocre. Nello svolgimento del program-
ma devo procedere con grande lentezza e, malgrado questo, maccorgo
di ottenere risultati scarsi. Lanno scorso mi pareva di avere ottenuto
con meno fatica di questanno risultati pitt soddisfacenti. Il male é che
gli iscritti sono 14 e se fra questi ve ne sono alcuni di tardi, i pro-
mossi si ridurranno necessariamente ad un numero esiguo. Eppure
ho cominciato questanno con intenti del tutto diversi e lavoro, lavoro,

lavoro a piti non posso per evitare il male che prevedo. Sono ancora
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in tempo; chissa che passate le prime difficolta, che sono davvero tali,
i miei alunni allarghino la loro intelligenza e procedano nel cammino

lungo il quale li guido con pazienza.

3 dicembre

Oggi ¢ venuta una bambina ad iscriversi alla prima classe. Avrebbe
avuto Iobbligo di venire a scuola anche I'anno scorso, ma i genitori non
la mandarono perché la ritenevano ancora troppo piccola per frequen-
tare la scuola. Questanno hanno deciso di iscriverla iscriversi due mesi

dopo gli altri perché, cadendo dal fienile di casa sua, sé rotta un braccio.”

Ligiene a scuola

“31 dicembre

La pulizia, che riesco ad ottenere nella mia scuola, lascia ancora a
desiderare. Continuo a parlare della sua importanza ma anche oggi ho
dovuto mandare a casa tre ragazzi a lavarsi meglio il viso e le mani. Ho

imposto loro di portare a scuola anche il fazzoletto..

Eccetto pochi, che vengono a scuola abbastanza puliti, tutti gli altri
dimostrano d’avere antipatia per I'acqua e una pulizia che lascia a desi-
derare. E’ chiaro che nelle loro case non ¢ cosi importante. Eppure loro
dovrebbero averlo imparato: ogni mattina li metto in riga, faccio la vi-
sita di pulizia e batto le unghie e le mani di coloro che ricordano poco

i miei consigli e le lezioncine di igiene che faccio loro continuamente.

14 gennaio

Nevica abbondantemente da alcuni giorni e la classe ¢ quasi vuota
dato che parecchi dei miei alunni sono restati a casa. Con i pochissimi
ragazzi rimasti abbiamo disegnato i fiocchi di neve e poi li abbiamo

appesi ai vetri delle finestre. Fuori non c¢ anima viva. Che tristezza!

26 gennaio

Ho uno scolaro che ha una grande disposizione per il disegno. Laltro
giorno ha visto in un album di un suo compagno due bellissimi uccelli.
Ha voluto riprodurli su un foglio e vi ¢ riuscito molto bene. Era perfetta la

forma che aveva dato ai due animaletti, come pure intonati erano i colori.
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E incredibile come sia in grado di copiare qualunque cosa dal
vero con un tratto di mano facile e veloce. Ha anche molta fantasia e
sa inventare incredibili soggetti, anche se preferisce ritrarre soggetti
campestri. Disegna ovunque, su ogni spazio bianco che trova: sui ca-
lendari, sulla carta da pacchi e su foglietti volanti; tutto cio che disegna
¢ pieno di movimento.

So bene che la sua situazione, cosi sfortunata, non gli permettera
di coltivare questa sua inclinazione: ha il babbo in America, pratica-
mente inesistente dato che scrive si e no una volta all'anno, non ha
la mamma e vive con la matrigna e tre o quattro fratellini. Non ha

nessuna possibilita, eppure riuscirebbe di certo se potesse continuare.

Non potendo fare altro, gli ho promesso una scatola di matite co-
lorate ed un vero quaderno da disegno ma non come regalo: se li deve
meritare! E sono contenta di averlo fatto, perché ci sta mettendo tanta

buona volonta, soprattutto in italiano.

11 febbraio

Nella mia scuola ho un bambino ed una bambina che ci vedono mol-
to poco. La loro situazione ¢ grave, tanto che li devo tenere sempre vicino
a me, uno a destra e uno a sinistra, quando scrivo alla lavagna, perché
non ci vedono affatto, neanche a pochi passi di distanza. Non portano gli

occhiali ed allora ho cercato di informarmi dalle loro famiglie.

Il male della bambina ¢é ereditario, dato che ha altri tre fratelli che
hanno lo stesso difetto. Il bambino, invece, & di complessione debole e
puo essere quindi questa debolezza che lo rende eccessivamente mio-
pe. Ho parlato di questo problema alla nonna: il bambino non ha il
babbo, ¢ figlio di ignoto e la mamma ¢ emigrata in America per lavoro.

La povera vecchietta mi ha promesso che lo fara visitare.

20 dicembre

Un anno oggi & stata celebrata in tutta Italia la festa della “Marghe-
rita” per onorare degno e nello stesso tempo in modo singolare la pri-
ma regina d’italia. Chi avrebbe potuto immaginare che una quindicina
di giorni dopo, la grande regina si sarebbe spenta nella quiete della sua
villa di Bordighera? Dal mio animo commosso si eleva un pensiero di

ammirazione e di amore per la soave regina, che ebbe la vita seminata
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di dolori e, che pur in mezzo alle durissime prove, ebbe sempre nell’a-
nimo la carita sublime di alleviare le miserie altrui. mirabile esempio

di elevatezza, di grandezza, di nobilta d'animo, per tanti che nei loro

dolori diventano egoisti delle pene altrui”

Melania Bordin, maestra a Tresché di Cesuna, Altopiano di Asiago, 1928. Collezione Bordin.
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5. Terza storia:
Augusta Mascaretti.
Grottammare Alta,
Ascoli Piceno,
diario anno 1921

Augusta Mascaretti nasce a Grottammare in provincia di Ascoli Pi-
ceno il 16 novembre 1899. Ultima di 12 figli, suo padre Attilio ha uno
spaccio di generi alimentari e tabacchi nel paese alto, dove ha aperto an-
che unbosteria. La ragazza ¢ 'unica in famiglia che ha la possibilita di fre-
quentare la scuola superiore. Viene cosi mandata dalla famiglia a Fermo,

presso la Scuola Normale, dove consegue il diploma di maestra nel 1919.

Nelle Marche, punto di incrocio non solo geografico tra sud e
nord, la situazione economica e culturale nei primi anni del Nove-
cento ¢ piuttosto difficile. La struttura sociale, ancorata a una ruralita
arcaica, riflette un latifondismo conservativo che determina un forte
immobilismo economico. Presso il mondo contadino permangono an-
cora antiche usanze, come le regalie, che il proprietario terriero riceve
dai mezzadri durante le festivita religiose. Si tratta di pollame, primi-
zie, prodotti lattiero-caseari che i contadini da tempo immemorabile
donano al padrone delle terre che lavorano. Disoccupazione, denutri-
zione, pellagra, analfabetismo, emigrazione sono alcuni aspetti di una
realta regionale che registra, in un censimento del 1911, uno sviluppo
economico al di sotto della media nazionale. A fronte di unoccupa-

zione nazionale del 58%, i contadini nelle Marche sono oltre il 70%.

Lattivita della famiglia permette ad Augusta di conoscere e venire
a contatto con le condizioni di miseria in cui versano gli abitanti. Ser-
vilismo, poverta e immobilismo sono alcuni argomenti di cui si discu-
te in famiglia, soprattutto con il fratello Salvatore, iscritto a un circolo
socialista. Augusta ne rimarra profondamente influenzata, tanto che
il suo “fare scuola” sara permeato di un socialismo umanitario vissuto

in chiave cristiana.
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Il suo atteggiamento riflette quanto sta succedendo a livello pitt
ampio. Nella regione cominciano a diffondersi leghe contadine e asso-
ciazionismo cattolico che tentano di superare lo squilibrio tra rapporti
produttivi e sociali. Nascono cooperative, banche popolari, attivita as-
sistenziali e le campagne cominciano ad organizzarsi per tutelare i loro
diritti.

La situazione peggiora durante la la Grande Guerra. La comunita
di Grottammare si attiva nei confronti dei soldati, confezionando in-
dumenti da inviare al fronte. Se ne fa carico la Croce Rossa che distri-
buisce il lavoro presso le famiglie pit indigenti e le donne, dietro una

piccola retribuzione, confezionano ginocchiere, calze, maglie.

Anche la famiglia Mascaretti da il suo contributo e, attraverso lo
spaccio, avvia una sorta di baratto con i contadini. Si tratta di generi
alimentari di prima necessita come acciughe, zucchero, caffé e sale che
il negozio della famiglia da in cambio di frumento, orzo, fave, mandorle.
La voce ben presto si sparge e i contadini, con i loro carri carichi di sac-
chi, arrivano anche dalle campagne vicine per barattare i loro prodotti.

Augusta vive a stretto contatto con questa realta e, quando nel 1921
va ad insegnare a Grottammare Alta, & consapevole che il suo “fare scuo-
la” non potra limitarsi alla didattica ministeriale. La maestra avverte
sempre pit la necessita di elaborare un percorso pedagogico che tenga
conto del contesto economico e culturale in cui opera e lesercizio della
professione ¢ da lei inteso prima di tutto come operativita sociale. La
pagina del diario che qui riportiamo ne ¢ un significativo esempio. La
preoccupazione della maestra non ¢é data dalle regole o dalle condizioni
della scuola ma dalla sua percezione di essere maestra in una frontiera

in cui la lotta dei piccoli allievi per la sopravvivenza ¢ quotidiana.
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La famiglia Mascaretti, Collina di Groti e, 1918. Collezione Pi i

Da una pagina del diario. Grottammare 1921

“Mio fratello Salvatore, come dice mio padre, ¢ un “sovversivo” Lui
non accetta che Salvatore dica di essere ateo e non condivide le sue idee so-
cialiste. Ma che c& di sbagliato nel dire che tutti gli uiomini nascono uguali?
Forse Iddio, nostro Signore, non parlava di fratellanza, di eguaglianza? Di
sera, a tavola, o nel pomeriggio tardo quando Salvatore ritorna dal circolo
socialista, cominciano le discussioni sulle condizioni di vita che vediamo
attorno a noi. Noi siamo fortunati, ma a Grottammare e nella campagna
vicina sono tanti i contadini che vivono in condizioni pietose. E* povera
gente che a fatica riesce a portare sulla tavola pane e cipolla. Noi aiutiamo
come possiamo. Mio fratello dice che non si pud andare avanti cosi. Non
si puo pitt accettare che contadini si tolgano il pan di bocca per dare un
po di pollame o cacio ai padroni delle terre il giorno del Corpus Domini.
Ma che crede? Forse non ho occhi per vedere gli allievi che vengono scalzi,
con pantaloni a brandelli, cuciti chissa da quante mani? Vengono qui, nella

piccola aula, con i loro visini magri. E gia tanto.

La guerra ha portato ancora piu fame nelle loro famiglie. Le case
non sono state distrutte, ma che ferite profonde ha lasciato nella nostra
amata terral Quanti miei allievi sono orfani! Il loro babbo non ¢ piti tor-
nato dal fronte; & morto, proprio come il marito di mia sorella Isabella.
Le madri, vedove, lavorano tutto il giorno nei campi per portare a casa il
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pane per i loro piccoli. I pili grandi le aiutano. Anche i figli di pescatori 6 Q u a rta stori a .
u u

non stanno meglio. A scuola gli allievi faticano a stare fermi sui banchi, a

prendere in mano il pennino e a scrivere. Non ascoltano, ma non li pos- An 1] a C a rraci no
n

so biasimare: hanno altro a cui pensare. Molti hanno i pidocchi e le loro

mani sembrano appena uscite dalla terra. Come si fa a rimproverarli? SCUOIa elementa re

Quando mi inginocchio davanti allaltare della Madonna mi chie- Ch i eti Cron a c a
J

do come posso aiutare questi poveri sfortunati. La preghiera mi ¢ di

conforto ma sento che non basta e che devo contribuire con la mia de" a scuol a
)

opera e con il mio esempio a ridare fiducia a tante piccole creature”

anni 1924-1928

La maestra Anna Carracino insegna in una scuola elementare di
Chieti. E una donna piuttosto attiva, sensibile alle vicende della mo-
narchia italiana come pill volte testimoniano le riflessioni che annota

nella Cronaca. In onore della regina Margherita scrive “un opuscolo’,

come lei stessa lo definisce, intitolato “Margherita di Savoia® dove ¢ [27.] G. Lombardo Radice,
" g . . L, Athena fanciulla. Scienza
presente ‘il breve giudizio del Chiarissimo prof. Lombardo Radice’?” ¢ poesia della scuola serena,

. . . . Firenze, Bemporad Editori, 1925
Nel 1924 la maestra arriva al secondo posto in un premio letterario, P

organizzato da Lumen, rivista fortemente orientata verso tematiche

femminili, molto diffusa tra le insegnanti.

La scuola di Chieti € diversa da quelle che finora abbiamo trattato:
non presenta le problematiche delle scuole rurali e le allieve provengono
in gran parte da ambienti sociali e culturali piuttosto evoluti. Manca il
contesto geografico e culturale per definirla scuola di frontiera, tuttavia

¢ la dimensione temporale che la connota e la rende di confine.

In effetti la Cronaca* della scuola elementare della circoscrizione

di Chieti, che fa parte della collezione Indire a cui giunse nel 1925

4 Maria Carracino, Cronaca scolastica 1923-1928, in Archivio storico Indire, FMS, Firenze. Dalla rifor-
ma gentiliana del 23 i docenti italiani hanno lobbligo a tenere una cronaca scolastica. Questo documento
¢ pit ufficiale rispetto ad un diario personale, rappresentando spesso piti lo spaccato di approccio didattico
fortemente schierato con il regime. Lo scritto che fa parte della collezione Indire giunge in parte a Firenze in
occasione della Mostra didattica nazionale, selezionato (come molti altri par suo) da un‘apposita commissio-
ne insediata anche in Abruzzo per individuare i pezzi documentari e bibliografici pit significativi da inviare
54 a Firenze, in seguito viene inviata ulteriore documentazione integrativa sino al 1928. 55
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Augusta Mascaretti, a sinistra, con la sorella, Grot e, 1920. Coll
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selezionata per la Mostra Didattica Nazionale di Firenze®, ¢ una delle
prime che vengono redatte. Ha inizio infatti subito dopo lemanazio-
ne dell'Ordinanza Ministeriale del 10 gennaio 1924, che introduce nel
registro di classe questo spazio obbligatorio dedicato alla didattica, al
ruolo dell'insegnante e alle osservazioni sugli allievi. Secondo I'ide-
atore, Giuseppe Lombardo Radice, la Cronaca avrebbe permesso di
“scoprire il segreto della effettiva scuola, di sorprendere la scuola nella
sua vita, esaminare i documenti della scuola, freddi per solito, ma mai

tanto da non tradire la personalita del maestro™.

La Cronaca, inizia nellanno scolastico 1923/1924 e giunge al 1926
anche se numerose sono le riflessioni dell'insegnante fino al 1928. Ri-
guarda una classe prima composta da 30 femmine e si traduce per noi
in una testimonianza illuminante su alcuni aspetti della vita scolastica
immediatamente dopo la riforma Gentile. Il primo elemento riguarda
le numerose assenze, circa un terzo ogni giorno, registrate soprattutto
nel 1924. Scorrendo le pagine, si viene a sapere che le allieve si assen-
tano non solo per malattie di stagione ma anche perché occupate con
la famiglia in altre attivita, come andare a messa, al cinematografo, etc.
La scuola non sembra avere un posto di rilievo nella loro quotidianita
e la maestra ¢ costretta piu volte a richiamarle. Lo stato, del resto, non
agevola la loro presenza dato che ledificio, pur avendo una struttura
autonoma, non ¢ provvisto di riscaldamento. Solo nel 1927 verra posta

una stufa nel corridoio della scuola.

“12 gennaio 1927
E stata collocata una stufa a legna nel breve corridoio. Sorridono le

bimbe! Quanta festa il mattino in cui troveranno accesa l'allegra fiamma!”

5 Nel 1925 viene organizzata a Firenze la prima Mostra didattica nazionale (1 marzo-15 aprile), pro-
mossa da Giuseppe Lombardo Radice e da Giovanni Calo, ordinario di pedagogia all'Universita degli
Studi di Firenze, al fine di raccogliere ed esporre materiale didattico proveniente da tutte le scuole italiane
di ogni ordine e grado. Con la chiusura della Mostra, Cald propone ed ottenne dal ministro della Pubblica
Istruzione Pietro Fedele, di realizzare una mostra permanente per non disperdere ma valorizzare i materiali
raccolti. Nelle sale messe a disposizione in via Laura (a Firenze) dalla Facolta di Scienze politiche e sociali
dell'universita fiorentina, nasce cosi il primo nucleo dellodierno patrimonio documentale di Indire, il
Museo didattico Nazionale. La definitiva istituzionalizzazione si ha qualche anno piu tardi e, nel 1941, &
istituto il Centro Didattico Nazionale (CDN), il quale ingloba il museo nella nuova sede di Palazzo Gerini
dove tuttora, da Indire, & conservato il fondo storico archivistico e bibliografico.

6 G. Lombardo Radice, Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Firenze, Bemporad Editori,
1925, pp. 36-37.
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La maestra, soprattutto nella prima fase del 1924, sembra predi-
ligere una narrazione edulcorata della scuola e delle allieve.Tuttavia
tra le pagine della Cronaca, oltre a nastri di seta, pelliccette e borsette,
di cui la maestra ci documenta con dovizia di particolari,emergono

storie di condizioni difficili, poverta e miseria.

24 marzo 1924

Un incidente, stamani, e spiacevolissimo: ’Adalgisa Millefiori, una
fra le grandicelle, figlia della strada - purtroppo & cosi !- che stona
davvero colle altre miti, buone, educate compagne, ha tentato di com-
mettere una cattiva azione. Di nascosto — mentre tutte erano intente a
scrivere il dettato — ha incominciato a versare in una bottiglina che ha
tratto dalla tasca del grembiule, I'inchiostro del calamaio della scuola.
Lho vista; ’ho fissata, severa, - un istante — sono scesa dalla cattedra e

'ho sorpresa cosi, mentre.... rubava””

Da poco pit di un anno I'Ttalia ¢ sotto il governo Mussolini ma tra
le pagine della Cronaca non si coglie alcun riflesso degli avvenimenti
politici del momento. Per tutto il 1924 non ci sono riferimenti ad an-
niversari, a celebrazioni o a manifestazioni. La maestra rivolge la sua
attenzione esclusivamente ai Savoia, mediante una narrazione quasi
fiabesca delle loro vite e delle loro vicende. Attraverso letture, dettati
e componimenti le allieve vengono a conoscere i nomi degli apparte-
nenti alla famiglia reale, i loro compleanni, la loro storia. La morte di

Umberto I, il Re Buono, viene pil volte ricordata tra i banchi.

14 maggio 1924:

Non ¢ pit vivo il Re Buono, nato oggi tanti anni orsono! - Povero
nonno! - suggerisce il cuore sensibile alle menti piccine che intendono
il comprensibile. E il pensiero ingenuo e ignaro corre - veloce - al Ve-
gliardo Augusto che i nipotini non vedranno pitt mai! Ma I’han visto
poi, essi? Credono, si illudono le bimbe mie; immaginano che i Princi-
pi fanciulli abbiano conosciuto e amato il nonno loro, abbiano potuto
colmarlo di carezze e di baci! Non hanno, no, non possono avere idea

del tempo, del remoto! Né tolgo io la dolce visione gentile!

20 giugno 1924

Teri & venuto in citta S. A. il Principe Ereditario. Ha segnato questa
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venuta un evento memorabile per grandi e piccini. Tutto era in festa
- ieri - anche il terso cielo sfavillante d’azzurro, anche il sole ardente
nella pienezza dei suoi raggi gioiosi. Pareva sorridesse la natura e gli
uomini pure eran lieti. Sotto il sole gli smaglianti tricolori apparivano
pitt vividi nelle loro forti tinte: ogni balcone, ogni finestra, ogni angolo
aveva i suoi festoni simbolici inneggianti alla Patria, al giovanissimo
Principe, alla sua stirpe. Piccini e grandi sono rimasti entusiasti di Lui:
avrebbero voluto abbracciarlo, stringerglisi attorno, dirgli dirgli il loro
attaccamento devoto, l'ammirazione frenetica, febbrile. E poiché nulla
han potuto fare di tutto questo lo hanno coperto di fragranti corolle
e hanno - in un grido solo, alto e solenne - pronunziato il loro voto

ardente, consacrato il loro atto di fede con un Evviva!”

La fine di un’epoca

Dal 4 gennaio 1926, per quasi tutto il mese le pagine della Cronaca
sono occupate dalle riflessioni sulla morte della Regina Margherita.
11 20 gennaio la maestra annota: “[...] Or ora appendiamo alla parete
di fronte alla scolaresca - la fotografia di S. E. Mussolini. Limmagi-
ne ¢ stata offerta da me, le bimbe hanno contribuito all'acquisto della
cornice e del vetro.” E la fine di unepoca. I temi politici, che avevano
iniziato a comparire nella Cronaca in modo del tutto sporadico nel
1925, si infittiscono. Celebrazioni, ricordi e manifestazioni di carattere
patriottico diventano presenze costanti nelle pagine del 1927-28. La
svolta & evidente e riflette la situazione politica che si va configurando
in Italia dopo il 1925. La costruzione della dittatura fascista, realizzata
attraverso una serie di provvedimenti restrittivi, sancisce la repressio-
ne di ogni manifestazione di dissenso, la fine di ogni forma di liberta.
Nella Cronaca della maestra mutano gli argomenti e muta la scrittura.
La Carracino ora presenta uno stile pitt secco, meno incline a diva-
gazioni poetiche. E la classe viene avviata a una didattica celebrativa
della storia d’Ttalia attraverso narrazioni di personaggi famosi e dei

loro atti eroici.

“Terza classe 27 ottobre 1925
Oggi ho spiegato alle alunne il significato della festa nazionale
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di domani. Avremo vacanza, e perd ho parlato del solenne, trionfale
ingresso dei fascisti in Roma, il 28 ottobre 1922. Non possono inten-
dere appieno - le bimbe - il perché e il come di taluni avvenimenti.
Esse conoscono la guerra delle sue conseguenze attraverso quello che
i grandi son venuti loro narrando. Non hanno assistito - sia pur di
lontano - allo svolgersi delbimmane lotta mondiale e bisogna spie-
garla loro cosi come ci fu narrata la storia del Risorgimento. Resta un
sogno - per loro — bultima nostra guerra; e forse ad essa credono come
ad una narrazione creata dalla fantasia, essendo nei particolari, santa
nel fine, e pur dolorosa. Ho ordinato alle bimbe di recarmi il diario di
domani. Le costringerd cosi - so che ogni mio ordine viene rispettato
e religiosamente eseguito - ad assistere alla sfilata del corteo, a tutto lo
svolgersi della cerimonia, per poter meglio dire. So che avro da leggere
molto tornando a scuola dopo la vacanza di domani. Si entusiasmano

”

facilmente le bimbe e fortemente sentono bamor di patria
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7. Quinta storia:
Essiba Paggi.
Cronaca di una maestra
nella scuola ebraica
a Siena nella temperie
delle leggi razziali,
anni 1938-1940

Segregazione razziale: le frontiere non sono
solo geografiche

In questa ennesima biografia di insegnanti che vi riportiamo, la
frontiera non ¢ geografica, siamo infatti in una una citta nota e collo-
cata nel cuore dell'Italia, Siena. In questo caso la frontiera & in primo
luogo sociale, esistenziale, psicologica e culturale: la maestra si tro-
va infatti ad esercitare la propria professione nel contesto della scuo-
la ebraica costituita, a Siena, cosi come in tanti altri luoghi in Italia,
allindomani dellapplicazione delle leggi razziali del 1938, per con-
sentire il proseguimento degli studi a quegli alunni estromessi dalla

scuola pubblica in quanto ebrei.

Sarebbe stato assai utile per ricostruire la vicenda delle due in-
segnanti che seguono poter disporre dellArchivio storico del Regio
Provveditore della citta di Siena, ma purtroppo questo ¢ andato perdu-
to. Cosi le notizie sulla scuola ebraica aperta a Siena, sulla sua costitu-
zione e sul pregresso censimento della popolazione scolastica di razza
ebraica si sono potute evincere da un archivio di grande interesse, ma
poco consultato: lArchivio della Sinagoga e del Museo Ebraico della

citta’.

7 Tutta la documentazione trascritta proviene dallArchivio della Sinagoga e Museo Ebraico di Siena,
faldone n.1 ‘Corrispondenza’ (1903-1940) 61
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I fatti sono noti: il 15 luglio 1938 viene emanato il Manifesto della
Razza, il 5 agosto esce a Roma il primo numero della rivista quindici-
nale “La Difesa della Razza’, diretta da Telesio Interlandi, con lespli-
cito fine di divulgare i concetti fondamentali del razzismo italiano. Il
problema razziale, principio basilare della politica del Duce, ha come
scopo prioritario quello di conservare integra nel popolo italiano la
purezza razziale, che a partire da quella data diviene uno dei principali

ordini del giorno della politica nazionale.

E del 5 settembre dello stesso anno il Regio Decreto n. 1390, con il
quale lo Stato Italiano prende provvedimenti per la difesa della razza
nella scuola fascista. La Scuola, non ¢& certo in quei travagliati giorni il
solo luogo di epurazione, ma assume il ruolo centrale di laboratorio di

formazione per una prima embrionale coscienza razziale.

All'indomani di quel fatidico 5 settembre, dal Ministero degli In-
terni parte immediatamente la disposizione, indirizzata a tutti i comuni
italiani, affinché sollecitino i direttori didattici presenti sul territorio ad
effettuare ciascuno per suo conto un piccolo censimento, tale da fornire

lelenco degli alunni ebrei presenti nelle scuole di reciproca competenza.

Cosi si legge:

“Siena, 26 settembre 1938 XVI

[Dal] Regio provveditorato agli studi di Siena

Ai Signori Podesta della Provincia di Siena

Prot. n.7732

Oggetto: Scuole speciali per fanciulli di razza ebraica

Un prossimo decreto di legge stabilira Iistituzione di speciali se-
zioni di scuole elementari per gli alunni di razza ebraica, la dove vi
siano almeno dieci alunni.

Dai registri degli iscritti negli anni scolastici scorsi si € potuto ri-
levare soltanto approssimativamente il numero degli alunni di razza
ebraica di questa provincia; numero che, per tutta la provincia, do-
vrebbe aggirarsi sulla trentina.

Poiché, per quanto consta, ogni Comune ha fatto il censimento
della propria popolazione di razza ebraica, si prega di volere comuni-

care a questo ufficio, con cortese sollecitudine, i dati numerici relativi
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ai fanciulli, di razza ebraica, distinti per sesso, e soggetti, per ragioni di
eta (dai 6 ai 14 anni) allobbligo scolastico.

Il Regio Provveditore agli Studi”

A seguire i padri di famiglia della comunita ebraica presente in citta

vengono invitati ad iscrivere i propri figli nella nuove sezioni speciali.

“Comunicato alla stampa

Scuole Elementari per i fanciulli di razza ebraica

Il Regio Provveditore agli Studi comunica al R. Provveditore agli
Studi di Siena, entro il giorno 5 ottobre p.v.

Nella domanda dovranno essere indicate le date di nascita del
fanciullo, la scuola e la classe eventualmente frequentata nell'anno
scolastico 1937-38 XVI e la classe che intende frequentare nell'anno
scolastico 1938-39 XVII”

Non sono molti gli alunni le cui famiglie chiedono I'iscrizione alla
costituenda classe speciale, tanto che per riuscire a raggiungere il nu-
mero legale di dieci, necessario all'apertura di una pluriclasse speciale
per alunni ebrei, ¢ la stessa comunita ebraica di Siena a chiedere aiuto
a quella della vicina Firenze, che sollecita la famiglia Bolaffio a trasfe-
rirsi nella vicina Siena per iscrivere i figli nella scuola.

La sede sara inaugurata nel gennaio 1939 nel locale scolastico B.
Peruzzi, Piazza Vittorio Emanuele II. Lyinsegnamento ¢ affidato prima
ad una maestra ebrea sospesa dal servizio poi ad un’altra. In questo
contesto le maestre, anchessa ebree, prendono incarico nella piccola
scuola costituita, a norma di legge, per consentire in regime di segre-
gazione, l'istruzione di quei bambini che avevano dovuto lasciare la

scuola pubblica.
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“Ispettorato scolastico, Siena, 14 dicembre 1938

Oggetto: scuola speciale per alunni di razza ebraica

Prot. N: 11048

Al Sig. Aldo Pacifici

Con riferimento alla vostra domanda in data 30 settembre 1938.

Vi comunico che I'Onorevole Ministero dell Educazione Naziona-
le ha autorizzato listituzione in Siena di una speciale sezione di scuola
elementare di Stato per alunni di razza ebraica.

Mi riservo di far conoscere al pil presto il locale nel quale la scuola
avra sede e la data di apertura.

Detta scuola comprendera il corso elementare completo dalla pri-
ma alla quinta classe e 'insegnamento sara affidato ad un insegnante
ebreo scelto tra quelli che, col 16 ottobre u.s, furono sospesi dal servi-
zio e ai quali dal Ministero dell'Interno siano state riconosciute le be-
nemerenze individuali e familiari previste dalle disposizioni generali
per la difesa della razza.

I Regio provveditore agli studi”

‘Carissima Wera...’ o ‘Gentilissima Signora’?

Le leggi razziali non hanno avviato in quei giorni solo il calvario degli
studenti e delle loro famiglie, ma anche quello dei molti insegnanti
ebrei epurati e dunque cacciati dalle loro cattedre, che iniziano a scri-
vere a Siena per avere un posto nella pluriclasse di prossima apertura,
una di queste € la maestra Essiba Paggi (che poi prendera effettiva-
mente la cattedra in quella sezione speciale).

Tante che la maestra Paggi compare tra queste carte d’archivio
proprio con una domanda per il posto senese: “Onorevole comunita
israelitica di Siena - scrive -

La sottoscritta Paggi, insegnante ordinaria nelle scuole elementari
di Pitigliano (Grosseto) da circa diciannove anni, fa domanda affin-
ché sia tenuta presente, qualora questa comunita potra istituire nuove
scuole. Si riserva d’inviare i relativi documenti ad ogni richiesta.

Con Ossequio,
Essiba Paggi”
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La missiva ¢ datata 14 settembre 1938, quindi immediatamente
dopo il 5 settembre, ma il caos degli eventi che si succedono, il pro-
babile affannoso stordimento interno alla comunita ebraica stessa e
un malcelato ostruzionismo da parte della burocrazia di regime fan
si che a novembre del 1938 la scuola ancora non sia ancora aperta.
Un succedersi di ‘lentezze’ organizzative lo consentiranno di fatto solo
allinizio del 1939.

E del 5 novembre 1938, infatti, una nuova lettera della Paggi, che
non si da per vinta, alla comunita. Scrive ancora, questa volta indiriz-
zando la lettera a Wera Pacifici, moglie di Aldo Pacifici, delegato di
sezione della Comunita Israelitica di Firenze sezione di Siena. A lei si
rivolge come a persona, se non intima, quantomeno di sua conoscen-
za, sperando in un aiuto. Che rapporti intercorressero esattamente fra
le due donne non ¢ dato saperlo, si evince, tuttavia, una certa disperata
caparbieta della maestra, dal momento che & chiaro dal testo come
questa missiva faccia seguito ad unaltra precedente, della quale pero
non rimane alcuna traccia in archivio

“Carissima Wera,

Ti ringrazio per la sollecitudine con cui mi hai risposto. Figurati
se non verrei anche subito, ma non ¢ ora il momento di spendere in
viaggi centinaia di lire; percio credo che sarebbe bene mettersi d'accor-
do per iscritto. Intanto domani invierd una domanda a cotesto Regio
Provveditore (se verra aperta, cosi come spero, la scuola di stato [per i
bambini Ebrei] e tuo marito puo appoggiarla.

Se invece la scuola dovesse essere privata, fatemi conoscere le con-
dizioni in un modo o nell’altro potro regolarmi, anche secondo come
sar0 sistemata dallo Stato. Anche qui la scuola Israelitica non € coperta
per le stesse ragioni.

Sono diverse le insegnanti che concorrono costa? Fatemi sapere
qualcosa.

Saluti cari
Essiba Paggi”
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Gli alunni della pluriclasse Ebraica, Siena, 1939. Archivio storico della Comunita ebraica senese

11 dato certo ¢ quello della precarieta assoluta della scuola ebraica
senese e del lavoro faticoso che la piccola sezione di Siena fa per met-

tere assieme la pluriclasse.

Siamo vicini alla guerra, la gente ¢ in transizione. Dalle carte d’ar-
chivio risulta, ad esempio, che la famiglia senese Cabibbe dili a poco si
trasferisce a Bologna e da i, nel 1943, fortunosamete in Svizzera. Que-
sto fuggi fuggi fa si che i bambini siano pochi, si arriva a stento a dieci,
il numero appena sufficiente per aprirla, come gia detto, si raggiunge
solo con l'integrazione fiorentina. E cosi che il primo anno scolastico
post leggi razziali la scuola parte effettivamente solo a gennaio, con

immaginabili scotti per lattivita didattica.

Un altro fattore entra in gioco in questa drammatica quanto
strampalata partenza: quello economico. Gli stipendi che possono es-
sere corrisposti dalla comunit, sempre pill provata dall'applicazione
delle leggi in tutti i settori anche commerciali e professionali, sono
bassissimi e questo induce in prima battuta I'insegnante, ormai sele-
zionata, ovvero la nostra Essiba Paggi, a rinunciare. A quanto pare,

infatti, le ripetute insistenze e I'appoggio del Pacifici le hanno garantito
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la tanto ambita cattedra, ma il sapere lesiguita della paga la induce a
stilare questa ulteriore missiva in data 12 novembre 1938, in cui la
‘Carissima Wera’ & questa volta appellata come ‘Gentilissima Signora.

Evidentemente qualcosa nel rapporto tra le due deve essersi incrinato.

“Gentilissima Signora Pacifici,

La ringrazio sentitamente per avermi seriamente presa in consi-
derazione. Fatti i miei calcoli ho capito bene che lo stipendio che pro-
viene dalla comunita non basta nemmeno per la pensione, anche se
modesta. Percio, con infinito dispiacere, sono costretta a rinunciare a
codesta scuola.

Non si tratta di integrare lo stipendio ma di portare un buon aiuto
alla pensione che lo stato ci assegnera e che sembra sia minima.

Intanto ho fatto domanda ad altra comunita sperando in uno sti-
pendio meno esiguo.

Di nuovo infiniti ringraziamenti e mille scuse.

Saluti distinti
Essiba Paggi”

Cost, dal gennaio 1939 al giugno 1939, quindi per il primo abbre-
viato anno scolastico, la scuola non ha come maestra la prima selezio-
nata Essiba Paggi, ma unaltra, Tilde Lampronti, che accetta di lavorare
a Siena nella pluriclasse, seppure a fronte dello stipendio minimo. £
datata al settembre seguente, a scuola che deve riaprire, trascorsa la
pausa estiva, una lettera in cui Tilde scrive alla comunita israelitica
senese per chiedere che le sia confermata la nomina per il posto. Posto

che in vece sua, questa volta, sara preso dalla Paggi.
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A gennaio, la classe ¢ finalmente costituita, come si evince dal se-

guente documento dell'Ispettorato scolastico di Siena:

“Ispettorato scolastico, Siena, 3 gennaio 1939

Oggetto: scuola speciale per alunni di razza ebraica
Prot. N: 3

Al signor delegato della Comunita israelitica — Vicolo delle Scotte

Ho il piacere di comunicarvi che si aprira in Siena - locale scola-
stico B. Peruzzi, Piazza Vittorio Emanuele II - una sezione speciale per
alunni di razza ebraica. Le lezioni avranno inizio alle ore 8.45.

I genitori dei sotto indicati alunni fecero a suo tempo domanda
perché fossero ammessi a frequentare la scuola elementare speciale di

cui sopra:

Abolaftio Wanda di Emilio
Abolaffio Giorgio di Emilio
Cabibbe Aida di Mario
Cabibbe Anna di Amedeo
Pacifici Pietro di Roberto
Pacifici Guido di Roberto
Modigliani Luciano di Gennaro
Modigliani Neda di Viviano
Modigliani Franca di Viviano
Modigliani Germana di Viviano
Nissim Graziella di Aldo

Tando comunico perché vogliate disporre che vengano avvertiti i
genitori dei bambini suindicati di cui ignorasi I'indirizzo.

Sara gradito un cenno di rassicurazione

Il regio primo ispettore scolastico

(Pietro Canna)”
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“Ferrara, 25 settembre 1939

Egregio dott. Lattes [Raffaello Lattes era in quel periodo responsa-
bile del culto a Siena],

Con il prossimo 16 ottobre si apriranno le scuole e con queste an-
che la scuola speciale di costi. Ben volentieri ritornerei ai miei piccoli
affezionati alunni per continuare la mia opera educativa ora che ho
gia livellate le classi e che conosco il grado di capacita di ognuno po-
tro lavorare nelle menti e sul cuore dei miei scolaretti anche piu in
profondita.

Mi promette Ella, tanto gentile, di dire una buona parola in mio
favore presso i superiori affinché venga io preferita sulle altre colleghe
che aspirano allo stesso posto? Puo fare presente che io sono il soste-
gno della famiglia e che verso in povere condizioni finanziarie.

Dopo lo stipendio di giugno pit nulla ho riscosso.

A me non ¢ stata assegnata la pensione che mi spetterebbe perché
la mia pratica, inoltrata allOnorevole Ministero dell’Educazione Na-
zionale gia dal 20 dicembre 1938, non & stata ancora definitivamente
risolta. Scrissi anche al Signor Direttore Riccardi e al Regio Ispettore
Canna pregandoli di tenermi presente ma non ebbi alcun riscontro.

Potrebbe Ella recarsi direttamente al Regio Provveditorato agli
studi che a giugno mi promise il suo appoggio?

Conto su di lei e grata la ringrazio sentitamente e le chiedo scusa
per il disturbo che le reco.

Tilde Lampronti”

Non ¢ chiaro dalle carte perché la maestra Lampronti non venga
rinnovata. Una sola cosa ¢ certa gia nel gennaio 1939 a scuola ormai
iniziata e con in cattedra la Lampronti, scrive di nuovo la Paggi che
pare aver cambiato idea, rispetto a quanto scriveva quasi stizzita nel

dicembre 1938... curiosamente Wera ¢ tornata ad essere ‘carissima.
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“4 gennaio 1939

Carissima Wera,

Mi spiace disturbare sapendoti molto occupata, ma ho bisogno di
un favore. Ho saputo da varie persone e anche dalla Direttrice e dal Re-
gio Provveditore di Grosseto che codesto Regio provveditorato cerca
ur'insegnante ebrea discriminata e che abbia chiesto la discriminazione.
Io ho scritto al Regio Provveditore e per due volte ho inoltrato la doman-
da in carta bollata, facendo rilevare daver chiesto la ‘discriminazione’
ma ancora nulla ho saputo. Desidererei che tuo marito, essendo anche
Presidente della Comunita, si recasse al Provveditorato e a nome mio
chiedere se mi sara assegnata codesta scuola. Incaricai una mia compae-
sana di recarvisi, ma non trovo il Regio Provveditore in ufficio.

Se fosse cosa sicura il trovarlo verrei anche direttamente ,

Essiba Paggi”

Sebbene le dinamiche dellavvicendamento delle due maestre in que-
sta cattedra non siano del tutto chiare, tuttavia le carte ci lasciano, a firma
di Essiba Paggi, subetrata in classe nel secondo anno di apertura, cio¢ nel
dicembre 1939, una breve cronaca scolastica redatta tra quello stesso mese
del 1939 e il 1940, che ¢ stringata ed essenziale come un documento uffi-
ciale, ma in cui € possibile rinvenire anche il tratto di un diario intimo e

accorato di quanto, come ebrea e come insegnante, deve affrontare.

Cronaca delle osservazioni di Essiba Paggi
sulla vita della Scuola

18-12-1939

Oggi ho avuto l'incarico di aprire questa scuola. Gli alunni sono
dodici o tredici, pochi ¢ vero giacché ero abituata ad avere scolaresche
numerose, ma nonostante il numero esiguo degli scolari, capisco di

avere assunto una forte responsabilitd e una non impari fatica.

Si pensi che devo contemporaneamente svolgere quattro program-
mi: L, II, IV e V e che per di pitt questi poveri ragazzi per circa sei mesi
non hanno non hanno saputo cosa volesse dire ‘scuola, cioe disciplina,

orario e studio.
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In questi giorni ho studiato lambiente e lelemento che compone que-

sta scolaresca e ne deduco che il compito affidatomi ¢ abbastanza arduo.

15-01-1940
Con quattro classi non posso sviluppare il programma come ero

abituata a fare: sono costretta a ridurlo, anziché ad ampliarlo.

19-01-1940

In questi giorni la frequenza ¢ stata poco regolare causa la tempera-
tura molto fredda e l'abbondante nevicata, tanto piu che gli alunni sono
lontani da questo locale scolastico. In considerazione di cio il program-
ma non ha potuto avere uno svolgimento normale. Questo troppo lento
progredire indipendente dalla mia volonta mi addolora assai. Nono-
stante gli ostacoli la mia energia non verra meno, come ho dimostrato

in tanti anni di insegnamento sapro lottare e cerchero di riuscire.

30-01-1940
Ho notato che il lunedi i ragazzi tornano a scuola piu distratti e

meno preparati

01-02-1940
E il XXII annuale della Milizia

09-02-1940
Nonostante mi prodighi con ogni mezzo non posso dichiararmi

soddisfatta i ragazzi non rendono quanto desidererei.

11-02-1940

Ho commentato la ‘Conciliazione’

18-02-1940
Vi sono molte lacune da colmare nellortografia, nella grammatica,
nellaritmetica: ma con lorario ridotto e con dover svolgere contemporane-

amente quattro programmi, temo di non poter raggiungere il mio intento.

20-02-1940
Lo svolgimento del programma avanza ma bisognera tener conto

che ho quattro classi. Il prossimo mese spero di far di piu.

I



STUDI

72

30-03-1940
Ormai tra questi alunni alcuni si assentano troppo spesso dalla

scuola.

Anche agli alunni di quarta e di quinta classe son costretta a fare

continui dettati ortografici speriamo di trarne profitto

Vorrei avere maggior tempo disponibile da dedicare alla lettura. Al-
cune delle alunne della quarta possono leggere soltanto a scuola sotto

la mia sorveglianza. I genitori, al momenti, non riescono pit1 a seguirle.

12-04-1940
Oggi lesigua scolaresca era ridotta alla meta! che pena...

29-04-1940

Ho commemorato il grande scienziato Marconi, leggendo e rac-
contando gli episodi pit salienti della sua vita laboriosa. Non ¢ man-
cato di ricordare che viene denominato ‘Il mago degli spazi’ e ‘Il Do-

minatore delletere’

30-04-1940
Nell'ultimo periodo la frequenza degli alunni non ¢ stata troppo
regolare nonostante i miei ripetuti ammonimenti sia agli alunni sia

alle loro famiglie. Certo molto influisce la distanza della scuola

08-05-1940

In questi giorni abbiamo parlato della conquista dell'Impero. Ho
raccontato e letto molti episodi che verranno ad imprimere nella men-
te degli alunni I'importanza della conquista ed il desiderio di valoriz-

zare quelle terre.

I bimbi di prima mi danno maggiore soddisfazione mentre i ra-

gazzi della quinta classe studiano troppo poco.

20-05-1940
Mi accorgo che in generale la scolaresca mi ha seguita abbastanza

nello svolgimento del programma

La chiusura dell'anno scolastico & stata avvicinata: noi tuttavia

avremo lezione sino al dieci giugno

I QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLE

29-05-1940

Per mezzo di letture storiche e di narrazioni di episodi ho rievo-
cata la Grande Guerra. Interessantissima la lettura ‘Dell'ultimo volo di
Francesco Baracca’ gli alunni della quinta classe son rimasti davvero

commossi.

Abbiamo commemorato anche ‘Curtatone e Montanara’ e con gli
alunni della quarta e quinta classe abbiamo visitato il monumento che
si trova nell’atrio dell'Universita a ricordo dei caduti per I'indipenden-
za della Patria. Il mese di maggio per noi Italiani ha un grande rilievo

storico ed io non ho mancato di farlo rilevare agli alunni pit grandi.

02-06-1940

Domani in tutta Italia si festeggia la data fatidica dello ‘Statuto’

08-06-1940

Ultimo giorno di lezione.
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8. Sesta storia:
Mercedes Bellin.
Pedemontana vicentina,
anno 1941-1942

Mercedes Bellin nasce nel 1922 a Centrale di Zugliano, una mancia-
ta di case poste a ridosso dei monti vicentini. Viene alla luce in una delle
stanze della scuola elementare del paese perché a sua mamma, maestra,

& stato assegnato un piccolo appartamento sopra ledificio scolastico.

Un ritratto giovanile della madre di Mercedes, anni Dieci. Collezione Savio.
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“La mamma era una di citta, veniva da una famiglia borghese di
Vicenza e quando giunse nel paesello di campagna si senti unestranea.
Era diversa nel modo di vestire, di parlare, ma tutti la trattavano con
rispetto. Papa non era quasi mai a casa; commerciava formaggi, par-
tiva il lunedi e ritornava il sabato. Eravamo tre donne nel piccolo ap-
partamento sopra la scuola e la nostra vita scorreva tranquilla; ricordo
che il tavolo della cucina era sempre pieno di matite e penne che io e
mia sorella usavamo. Poi la mamma si ammalo; I'ultimo mio ricordo &
quello di lei sempre a letto. Quando la situazione si aggravo fui manda-

ta in collegio con mia sorella. Avevo sei anni e non la vidi pitr”.

Mercedes viene mandata nel collegio di Santa Maria delle Grazie
a Vicenza. E un convitto femminile dove le allieve fanno lavori di ri-
camo per arrotondare la retta mensile. Molte allieve sono le orfane.
Mercedes vi trascorre infanzia e la giovinezza, uscendo a 18 anni,

maestra, per andare ad insegnare in una scuola rurale.

“Non stavo molto bene in collegio, ma non avevo alternative. Le
giornate erano interminabili; molte mie compagne il fine settimana
ritornavano a casa. Le guardavo uscire dal portone del collegio con il

groppo in gola, io non avevo nessuno che mi aspettava. La mia mam-

ma non cera piu”

Gita delle studentesse del Collegio Santa Maria delle Grazie.
Mercedes Bellin é la prima in piedi a destra. Anni Quaranta. Collezione Savio
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Durante la Seconda Guerra Mondiale Mercedes inizia ad insegna-
re come supplente in una scuola rurale di Zané. La gente vive in una
situazione precaria, scandita dagli allarmi, dai bengala che illuminano
la notte, dalle fughe verso ripari sotterranei. In questo contesto emer-
genziale I'istituzione scolastica rappresenta un punto di riferimento
non solo per gli allievi ma anche per le donne e i vecchi che vivono

nella piccola comunita.

Maestra a Zaneé durante la guerra

Raccontava Mercedes alla figlia:

“Il mio primo giorno di maestra ero arrivata a scuola con una bici-
cletta presa a prestito da una vicina di casa. Le lezioni non erano ancora
cominciate e una maestra mi porto a vedere la mia classe. Salimmo le
scale; Taula, in verita, era una soffitta con il tetto spiovente e nella parte
in cui si poteva stare in piedi erano stati sistemati 54 banchi. Lo stanzone
era poco illuminato e il pavimento scricchiolava quando si camminava
perché era fatto di assi in legno consumate e traballanti. Non cerano

carte alle pareti: solo i disegni dei piccoli e qualche lettera dell’alfabeto””

La situazione delledificio non muto molto negli anni successivi.
Sette anni piu tardi, a seguito di una visita effettuata I'8 gennaio del
1949 da parte del provveditorato agli studi di Vicenza venne compilata

una nota relativa alle condizioni della scuola elementare:

“La classe non ha aula. Si serve, a periodi, di una delle aule esisten-
ti, tutte aule di fortuna ben note, in condizioni igienico-didattiche tra
le peggiori. Cio va a danno del buon andamento scolastico e la direzio-
ne avrebbe dovuto evitare che avvenisse. Larredamento e il materiale

sussidiario sono pure scarsi e non aggiornati”

“La maestra che dovevo sostituire mi aveva portato poi fuori, in
cortile. Qui aveva gia diviso i 54 allievi della classe in tre lunghe file,
molto ordinate. Ad alta voce, in modo che tutti potessero sentire, ave-
va detto: ‘Questi della prima fila sono i bravi; quelli della seconda sono

di media intelligenza; per quelli della terza non c¢ nulla da fare”
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To guardavo con affetto i piccoli della terza fila: a scuola mi ave-
vano insegnato che fare la maestra era unattivita di profondo spessore
morale e cosi mi ripromisi di impegnarmi affinché anche loro impa-

rassero a leggere e a scrivere.

“Nella scuola eravamo solo in tre maestre; facevamo due turni e la-
voravamo anche di pomeriggio per poter insegnare a tutti. Non cera un
orario preciso e, anche se la campanella suonava, gli scolari arrivavano
pitl tardi e le lezioni iniziavano una mezzora dopo. I ragazzi venivano
a piedi anche da lontano, dalla campagna. Molti si fermavano a giocare
per strada, altri, prima di partire, avevano munto le mucche o avevano
portato il latte in latteria. Erano tutti figli di contadini. Di pomeriggio
noi maestre rimanevamo a scuola per aiutare a svolgere i compiti; molti

allievi non tornavano a casa perché in classe stavano al caldo”

La guerra a scuola

“A scuola sentivamo arrivare le ‘fortezze volanti, aerei nemici che
giungevano da lontano. I ragazzi li chiamavano i “super Pippo’”. Il loro ru-
more era inconfondibile e si diceva che cominciava a sentirsi quando gli
aerei sorvolavano su Vicenza. Non appena li udivamo, sospendevamo la
lezione e preparavamo la cartella di cartone con i libri; poi suonava la sire-
na della scuola e cominciava il caos: non cera un rifugio sotterraneo e noi
maestre avevamo lobbligo di lasciare uscire i bambini che ritornavano alle
proprie case. Ad un certo punto noi maestre decidemmo di non sprecare
giorni di lezione. E cosi, se la sirena dellallarme suonava alle 8.30 - 9.00,
portavamo gli allievi al riparo in un boschetto vicino. Mentre aspettavamo
Tarrivo degli aerei intonavamo canti che infondevano coraggio, soprattut-
to alle bambine che piangevano. Passato il pericolo, si ritornava in classe e

si riprendeva la lezione, come se non fosse accaduto nulla.

Con il tempo pero, la situazione divenne insostenibile: era inver-
no, fuori cera la neve e in classe non avevamo pil legna da ardere per-
ché il comune non ce la consegnava. Avevo cercato di rimediare dicen-
do ad ogni ragazzo di portare da casa un pezzo di legna ma era finita
anche quella e non potevano pil seguire le lezioni. E cosi una mattina

decisi di andare con i miei 54 scolari in municipio, dal sindaco. Entrai
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nel suo ufficio e gli dissi che avrei insegnato ai 54 ragazzi nelle stanze
calde del municipio. Dopo due ore arrivo a scuola una bella catasta di

legna e assieme agli allievi la sistemammo al riparo.

El s-cioppo

La mia era una classe mista; molti erano ripetenti e faticavano a
capire l'italiano. Nel paese tutti parlavano il dialetto e I'italiano lo sen-
tivano solo in chiesa. Un giorno mostrai alla lavagna come si scriveva

schioppo ma gli allievi non capivano: per loro era s -cioppo e basta.

Ricordo che ogni settimana alcuni scolari mi portavano due o tre
uova o le verdure del loro orto; quando uccidevano i polli, uno era
sempre per la maestra. Era il loro modo per dimostrare gratitudine.
La situazione non era cosi per tutti. Molti non avevano neanche una
fetta di pane da mangiare a ricreazione: la guerra continuava e la mi-
seria, per tante famiglie, era arrivata gia da un bel po. Decisi cosi di
portare in classe, quando potevo, un filone di pane da dividere con i
piccoli. Ricordo ancora i loro visini stupiti quando vedevano il pane
bianco. Ma la guerra aveva fatto di peggio perché aveva cancellato la
loro memoria: quando dovevano disegnare il viso del papa, partito per

la guerra, mi dicevano che non si ricordavano piti comera fatto.

Andare a scuola é una perdita di tempo

Ero demoralizzata perché alla fine dell'anno scolastico su 54 allievi
tre non sapevano ancora leggere e scrivere. Avevo cercato in tutti i
modi di interessarli alla lettura facendo dei disegni, incollando figu-
rine nei loro quaderni per attirare lattenzione, ma niente. Uno di loro
mi riferi che per la sua famiglia andare a scuola era solo una perdita
di tempo; quel ragazzo non aveva il papa, la mamma era a servizio in
citta e lui viveva con i nonni. Gli risposi demoralizzata che era impor-
tante nella vita sapere leggere e scrivere ma lui, per tutta risposta, alzo
le spalle. Quando giunse I'ispettore gli manifestai le mie difficolta, ma
lui mi rincuoro dicendomi che anche nelle scuole di citta cerano casi

simili. La colpa non era certo delle maestre’
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La maestra Mercedes in classe nel 1949. Collezione Savio.

‘Bondi, siora Maestra!’

Dopo I8 settembre 1943, a seguito dellarmistizio con gli anglo-a-
mericani, I'Ttalia del nord viene occupata militarmente dallesercito te-
desco. Nasce la Repubblica Sociale Italiana, governo fantoccio di Mus-
solini, di fatto alle dipendenze di Hitler. Presso la popolazione italiana
emerge una forte avversione al fascismo che si traduce in una vera e
propria guerra. In particolare, nelle campagne e nelle montagne vicen-
tine inizia la lotta clandestina ad opera di bande partigiane. I vicentini
accolgono ed aiutano come possono i partigiani, nonostante i numero-
si rastrellamenti casa per casa. Un ruolo particolare viene assunto dalle
donne che diventano staffette, presenza fondamentale per i collega-
menti tra le bande partigiane. Anche la maestra Mercedes, pur non es-

sendo una staffetta, cerca di dare il suo contributo alla lotta partigiana.

Nel 1943 Mercedes si trova a insegnare in un piccolo borgo sulle
colline di Breganze. Nella zona i partigiani trovano facile rifugio e molti
si prodigano nellaiutarli. Mercedes viene incaricata con altre tre ragazze

di consegnare cibo ai partigiani nascosti nelle campagne del vicentino.

Ricordava Mercedes alla figlia:
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“Ero una maestra conosciuta e benvoluta dalla gente. Tutti mi chia-
mavano affettuosamente ‘siora maestra’ ed erano abituati a vedermi
pedalare velocemente la bicicletta con la borsa nera e con un berret-
to grigio, di lana, in testa. Il sabato, finita la scuola, andavo con altre
due ragazze in una casa dove erano stati preparati tanti filoni di pane
da portare ai partigiani nascosti in campagna. A volte cera anche del
formaggio, poco in verita. Nascondevamo tutto avvolgendolo con delle
tovaglie grandi, poi inforcavamo la bici e andavamo verso il centro di
Thiene. Non era un caso: la piccola citta proprio di sabato era frequenta-
ta da commercianti e venditori e cera parecchia confusione. Era I'ideale
per evitare i posti di blocco che in centro erano meno numerosi. Ol-
trepassato il centro, pedalavamo verso i campi di granoturco; giunte al
posto convenuto, consegnavamo ai giovani partigiani, che spuntavano

dai campi, il cibo. Ritornavamo cantando perché era andato tutto bene.

Un sabato, finita la scuola, mi sono recata al solito posto per ri-
cevere il pane, ma quel giorno il piano era cambiato: dovevamo por-
tare ai partigiani non pil pane, ma fucili, tanti fucili. Avevamo paura
e con le mani che tremavano abbiamo avvolto con le solite tovaglie
le armi. Poi abbiamo deciso che sarei stata io la prima a partire: mi
conoscevano tutti e questo sarebbe stato un motivo in pitt per non
essere fermate. Siamo passate in bicicletta come al solito per il centro
di Thiene ma, proprio quella volta sono stata fermata ad un posto di
blocco. I soldati mi avevano riconosciuto subito, perché uno di loro mi
aveva salutata dicendo: ‘Bondi siora maestra!’. Credevo di non farcela;
il cuore mi batteva all'impazzata. Sono scesa dalla bici e uno di loro mi
ha domandato cosa avevamo avvolto nelle tovaglie. Non so come, ma
mi & uscita una voce sicura tanto che ho quasi urlato: ‘Pane, pane per
la gente della Conca!’ Forse la mia voce sicura o forse il fatto che fossi
la “siora maestra” li ha convinti a lasciarci andare senza controllare il

contenuto delle tovaglie.

)

Prima di ripartire mi hanno salutato: ’Bondi, siora maestra’
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Mecedes Bellin, prima a destra, nella sua bici. Thiene, Seconda Guerra Mondiale. Collezione Savio
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9. Settima storia:
Gisella Galassi Ricci.
Ricordi
dellinsegnamento
in montagna,
anni 1941-1950

Nata a Forli nel 1922 si trasferisce a Forlimpopoli quando si spo-
sa. Delle suo origini Gisella amava ricordare il ramo etrusco ereditato
dalla nonna materna a Volterra. Divoratrice dilibri e esigente nelle sue
scelte di lettura, da nel corso della sua vita in paese un contributo non

irrilevante al prosperare della biblioteca locale®.

Dalle buone letture passa poi alle letture piti alte della pedagogia attiva
e ad una formazione di tipo universitario, tanto da arrivare ad esprimere
una figura di insegnante fino a poco prima attribuita esclusivamente ai
laureati, ai professori, rivalutandone, cosi, la funzione educativo-formati-
va e sociale, ancorata in genere allimmagine della maestra come fusione
di figura materna, affettiva autorevole, ma anche espressione di una rassi-
curante retorica dellapprendimento di matrice gentiliana ancora presente

nella scuola degli anni sessanta. ! (230

Nel collocare storicamente il suo lavoro di maestra, ¢ Gisella stessa
a mettere in luce come abbia attraversato molteplici stagioni (politi-
che, culturali ed economiche) con le quali si ¢ dovuta inevitabilmente
confrontare: il fascismo, la guerra, gli anni di montagna agli inizi della

carriera a Petrella, Gosaldo e San Benedetto in Alpe ...

In montagna Gisella conosce contesti di poverta e privazioni, con-
sapevole di lavorare in quelle realta di frontiera con la convinzione di

dover colmare un debito che la societa aveva nei confronti di quei bam-

8 Questi dati biografici fanno riferimento al testo inedito concessoci da Gabriella Argnani Viroli e
da lei redatto in occasione delle celebrazioni funebri di Gisella Galassi Ricci.

[28.] G. Galassi Ricci,

Piu fatti che parole: attivita

di interclasse e prospettive

di interdisciplinarieta nel primo
ciclo della scuola elementare,
Padova, La linea, 1977

[29.] G. Galassi Ricci,
Controstorie di due guerre
mondiali, Padova, La linea, 1977

[30.] G. Galassi Ricci,
Pensare, parlare, scrivere,
Firenze, La Nuova Italia, 1985
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bini, ben sapendo che solo fornendo loro la conoscenza avrebbero potu-
to riscattarsi. Come lei stessa affermava, & lesperienza sul campo che ’'ha
condotta alla scelta di fondo, imperniata sull'indagine relativa ai bisogni
degli alunni che vivono in uneta in cui competenze del tessuto di prove-
nienza (esperienze di vita vissuta, linguaggio creativo e dialetto) doman-
de di istruzione, bisogni esistenziali e necessita di acquisire strumenti
di lettura e interpretazione di realta rappresentano un ambiente, quasi
un fenomeno che attiva quel processo di insegnamento apprendimento,
conversazione, in cui la parola confrontata ed espressa viene ascoltata,
trova accoglienza ed attenzione, dando luogo ad un processo di senso

che orienta I'insegnamento in maniera mirata e concreta.

Gisella fa poi propria la lezione di Don Lorenzo Milani, reinter-
pretato anche alla luce di quella pedagogia attiva riconducibile a John
Dewey e a Celestin Freinet che privilegiarono sempre 'apprendimento
per scoperta, fondato appunto sullesperienza cooperativa, nella con-
vinzione che l'alunno sia portatore di cultura e in grado di applicare

un metodo scientifico.

Negli anni sessanta questa impostazione lavvicinera progressiva-
mente al Movimento di Cooperazione educativa, i seminari nazionali
le daranno voce nazionale, occasione di fermento e confronto culturale
con la ricerca linguistica di Raffaele Simone, Tullio de Mauro, Andrea
Canevaro: la sua attenzione alla lingua parlata non formale, da cui re-
cupera anche la dimensione della memoria orale, che confluisce nella
ricerca storica che da vita a due testi preziosi con la sua firma ‘Contro-
storie’ e ‘Quei giorni’

Nel 1981 riceve anche il diploma di benemerenza di prima classe
per listruzione elementare e materna dall’allora presidente della Re-
pubblica, Sandro Pertini, per lopera particolarmente zelante ed effica-

ce svolta a favore dell’istruzione elementare e delleducazione infantile.
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Ricordi degli anni di insegnamento
tra 1941-1950 sull’appennino
Tosco-Romagnolo

Inizia cosi a ricordare la sua avventura professionale, Gisella Ga-
lassi Ricci, “Puo accadere specie ad una certa eta di essere costretti a
soste forzate di avere percio tanto tempo a disposizione per volgersi

indietro e di valutare in modo diverso il passato.

Esperienze che sembravano essere scivolate su di noi perché vis-
sute come altra vita’ fuori dall’ambito familiare, si rivelano invece im-
portanti, quasi determinanti per il nostro modo di essere nei confronti

della realta vissuta e da vivere.
Molti ricordi si stemperano altri riemergono vivi.

Nella trama del tempo, insieme a i ricordi, affiorano fili tenaci che,
nellaffanno e nella fretta, per il peso di responsabilita pitt pressanti,
erano rimasti invisibili”> Alla fin fine in questo inizio di racconto la

maestra sottolinea il senso profondo della memoria.*!

“Se ripenso ai primi anni del ‘40, mi si presenta l'immagine di una
ragazzina incosciente non solo nell'affrontare compiti di cui ignorava
responsabilita e contenuti, ma anche nell'imporsi fatiche, sacrifici; ca-
pace di andare incontro a situazioni che avrebbero richiesto maturita

ed esperienza, con leggerezza senza pensare.

Lontano da casa, la ragazzina maestra si affidava tranquilla alle
persone del luogo, soprattutto alla bidella, personaggio importante nel

rapporto con la gente, poi alle donne dei dintorni.

A dir la verita non ebbe mai a pentirsene.”

Il mondo delle scuole rurali

“Quello delle scuole rurali, fino al 45, era un mondo inimmagina-
bile, cosi come non ¢ facile allepoca dei fax e dei telefonini, conoscere

il vero isolamento.

[31.] G. Galassi Ricci,

Quei giorni nel mio paese:
fascismo e antifascismo in una
ricerca condotta dagli alunni
della quarta elementare

di Forlimpopoli,

Padova, La linea, 1975
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Tutti i rapporti spazio-tempo sono mutati, non solo nel contesto
ambientale e culturale, ma nella mappa mentale di chi vuole rappre-

sentarsi la realta di un mondo lontano negli anni.

Labitudine odierna di spostarsi con celerita nell'universo, avendo
non solo punti di riferimento geografici e culturali, ma immagini colte
nell'istante, sono fenomeni scontati, connaturati a tutti: adulti, giovani

e con ancor piu naturalezza bambini.

Scuole rurali: un delicato eufemismo per indicare le sedi piti disa-
giate, lontano dai paesini del fondo valle, raggiungibili solo attraverso

mulattiere e ponti di fortuna.

Chiesa e scuola, questultima spesso in affitto, quindi, partecipe
dello squallore comune, erano i punti a cui rapportare percorsi anche

di ore rispetto ai singoli casolari dei contadini.

Questi erano di solito mezzadri che integravano gli scarsi raccolti

con i prodotti di piccoli greggi di pecore.

Se il cammino per giungere alla scuola viene sommato a quello per
raggiungere il comune si ha un’'idea dell'isolamento in cui vivevano i

montanari e la maestra con loro.

In ogni frazione cera di solito una famiglia benestante, un ‘padro-
ne’ che possedeva due o piu poderetti. Era lo stesso che provvedeva
alla cavalcatura, cavallo o asino, per il tragitto dalla stazione della cor-
riera alla scuola. Durante il primo incarico (1940-41) il percorso per
raggiungere la sede fu di sette ore, nel secondo anno la situazione mi-

glioro sensibilmente: tre ore, poi passate a due nel terzo.

Non esistevano luce, acqua corrente, gas, servizi. Libri e giornali
erano considerati un lusso e pesanti da trasportare, quindi andavano
risparmiati il pitt possibile la povera bestia che il padrone prestava in-

sieme al ragazzo che accompagnava.

Se poi mancava nel luogo chi poteva offrire un mezzo, allora sole,
pioggia o neve si andava a piedi e si capiva il peso della cultura alla
lettera. Nella cattiva stagione il fango argilloso delle colline era cosi
tenace che capitava alla inesperte come la sottoscritta, di togliere scar-

poni e calze nel tentativo di avanzare piu spedita.
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Ricordo una giovane collega ammalata, trasportata percio dalla

scuola al paese su alla treggia, come una squaw indiana.

Naturalmente i viaggi si limitavano in ottobre all'apertura dellan-

no scolastico, alle vacanze di Natale e a Pasqua.

Era una vita chiusa quasi immobile nello spazio nonostante occor-
ressero buone gambe era fuori del tempo e della storia se non fossero
stati gli anni in cui gli uomini erano in guerra lontani in luoghi di cui

si conoscevano solo i nomi.

Nomi che passavano di bocca in bocca nelle veglie davanti al ca-
mino ripetuti quasi a scongiuro insieme alle poche notizie contenute
nelle lettere dei soldati, lettere di cui era importante soprattutto la data
di partenza. Esse venivano offerte spesso alla lettura della maestra,
non tanto perché non si sapessero decifrare, ma per ricavarne ulteriori

rassicurazioni.

Solo i ritmi ciclici della natura: stagioni, raccolti, nascite e morti

richiamavano contemporaneamente al mutamento e alla stabilita.”

La realta esula dalla retorica del linguaggio

“Clera uno stretto contrasto tra il linguaggio tronfio, imperiale con
il quale a noi giovani era stata adombrata in Italia con il quale a noi
giovani era stata adombrata un'Italia che si rivelava inesistente e la re-

alta in cui si viveva che era anchessa I'Italia.

La scuola ci aveva insegnato leroismo delle grandi imprese, delle
grandi mete, con un linguaggio declamatorio che avremmo dovuto
trasmettere senza esitazioni. La realta scarna, essenziale, fatta di biso-
gni primari in cui mi trovai sbattuta, comincio ad intaccare certezze

e....grandezze, in un processo dapprima lenta poi via via pill totale.

Le manifestazioni delle contadine con al dito la fede dacacia che
aveva sostituito 'anello doro unica ricchezza in tanto squallore, par-

lava chiaro.

Tornavano con le loro verita sussurrate i reduci dall’Albania, dalla

Grecia, dalla Russia o non tornavano.
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La fame si affacciava nelle famiglie di citta ed io sovraccarica di
tutte le provviste che avevo potuto acquistare in sede, trovavo parecchi

corteggiatori nel tragitto dellarrivo dal corriere a casa.

Non mi illudevo del mio fascino, sapevo che i cestini di faggio del-

le ricotte costituivano un richiamo irresistibile.

Ricordo che il mio primo anno (1940-41) mi giunse lordine di
appendere in aula un grande manifesto su cui campeggiava la scritta

‘Odio eterno agli inglesi’

Nonostante il limbo mentale in cui mi trovavo, avvertii la spro-
porzione, l'insensatezza dellordine ripiegai il foglio. In quel mondo

davanti a quei bambini che senso aveva il dettato dell'autorita?

Non avevano abbastanza ‘nemici’ con cui misurarsi ogni giorno?”

| bambini delle pluriclassi

“Le scuole rurali erano pluriclassi, cioé un solo insegnante per le
cinque classi. Gli scolari avevano dai sei agli undici, dodici anni (i ripe-
tenti abbondavano) stavano infagottati in indumenti o troppo grandi
o troppo scarsi, cosi come lo erano gli scarponi o gli zoccoli che i ra-

gazzi calzavano in tutte le stagioni.
Il loro fracasso sulle scale della scuola € uno dei ricordi piu vivi.

Di loro e di quelli a loro succeduti in quegli anni, ricordo soprat-
tutto le teste rapate, a prova di pidocchi, le nuche che davano una sen-
sazione di fragilita, pallide rispetto al viso cotto dal sole o dal freddo,
le mani rovinate dai geloni in inverno, dai calli, sempre, perché nelle-

conomia familiare si contava anche sul loro lavoro.

Allinizio, come insegnante, non sapevo neppure che esistessero libri e
giornali di didattica. Ebbi le prime indicazioni dal Direttore didattico, un

anziano signore, molto paterno e poco marziale come invece usava allora.

Annaspavo nella memoria per ricordare i compiti dei miei fratelli,
per ricostruire faticosamente il procedimento delle divisioni e far rie-

mergere dalle nebbie del ricordo quelle maledette equivalenze.
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Intuivo, senza rendermene ben conto, che molto dovevo perdona-
re per essere perdonata e che nel rapporto con gli scolari mi veniva pit
di ajuto dalle esperienze con i miei fratelli minori, piuttosto che dal

diploma pur discretamente ottenuto.

Mi chiedo quale storia, geografia avro propinato ai miei scolari
poiché ilibri di testo e di stato portavano leco dell'ideologia del tempo

filtrata attraverso una lingua estranea e irreale.

Parole come: fascio, colonie, destino imperiale, legioni (erano
sempre quadrate!) e tante altre espressioni dobbligo nella scuola del
tempo, passavano accanto a grandi e piccini senza che si formasse

I'immagine del loro significato.

La figura del Duce aveva forse pill consistenza reale per i numerosi
ritratti che, assieme a quelli del Re erano appesi a scuola e negli edifici

pubblici.

La comprensione era invece molto chiara nei suoi termini, quando
la maestra chiedeva alle famiglie un contributo ‘volontari’ di lana e

uova per i soldati al fronte”

Certe volte & un merito stare in fondo
alla classifica

“Dal segretario federale del paese (un collega che ha fatto carriera
anche sotto altri cieli) arrivavano sollecitazioni e lettere di biasimo se

la se la quota assegnata alla scuola non veniva rispettata.

Cera una specie di classifica tra gli insegnanti, a conoscenza di
tutti, in cui la sottoscritta occupava sempre il fondo anche se di tasca

propria aveva cercato di colmare i vuoti piu vistosi.

In verita non cera niente di intenzionale, non cera disfattismo,

p ; . .
(oggi ‘remare contro’) accusa molto grave a quei tempi.

Semplicemente mi vergognavo di insistere, conoscendo le condi-

zioni di vita dei miei scolari uno per uno.

Devo aggiungere che, al di fuori dei richiami scritti, attutiti nei

loro effetti dall’isolamento, non succedeva niente di preoccupante.
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La maestra era allora l'anello terminale delle autorita di partito a
lei spettava, all'inizio dell'anno scolastico, di riscuotere il tesseramento

obbligatorio per le Piccole Italiane, i Balilla, le Massaie rurali.

Di quegli affanni ricordo le lunghe camminate nei pomeriggi au-
tunnali, colmi di silenzio, di luce, di colori, per raggiungere i casolari

in cui speravo di trovare i genitori che non avevano dato risposta.

Li incontravo al lavoro e il tono colloquiale, la mia curiosita per le
loro occupazioni, la mia giovane eta, forse, attutivano da tutte le due

parti la sgradevole ragione dell'incontro.

Eravamo persone rassegnate: io nel chiedere, loro a mettere fuori

il contante, rarissimo nel bilancio di famiglia.

Di solito a scuola si vedeva di rado qualche mamma a chiedere
quale fosse il profitto del figlio: ad ognuno le proprie responsabilita,

del resto non ricordo vi siano mai state questioni.

Fra adulti ci si poteva trovare alle funzioni domenicali di cui ram-
mento i toni acutissimi degli inni sacri cantati dalle donne e le minac-
ce di inferno nelle prediche. A me, nonostante I'inesperienza, sembra-

va gia un anticipo della pena promessa ai fedeli”

Non P’hai la matita?

“La frequenza degli alunni a scuola era legata alle vicende meteo-

rologiche nella cattiva stagione, ai lavori agricoli nella buona.

Le piogge autunnali e la neve d’inverno aprivano vuoti nella scola-
resca che poteva contare al massimo su una ventina di alunni di tutte
e cinque le classi che si alternavano mattina e pomeriggio, da lunedi

e sabato.

Erano bambini vivaci quelli che ricordo giocare prima dell'inizio e
dopo le lezioni, con strida acute e salti da capretti, felici di ritrovarsi in
tanti. I piti segnati erano i bambini dei poderi pit lontani, doppiamen-
te isolati: frequentavano poco la scuola e di solito, a casa non avevano
coetanei vicini o con cui incontrarsi a giocare, quando non avevano la

responsabilita del gregge.
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Questi piccoli stavano rannicchiati nel banco in posizione di dife-

sa: la testa incassata fra le spalle, rispondevano a monosillabi.

La fase piu difficile era quella iniziale perché la maestra doveva
vincere una diffidenza che gli adulti di un tempo, con un gusto un po’

sadico, si divertivano a fomentare con sinistre profezie:
‘Vedrai la maestra’
“Ti mette a posto la maestra’

Giorgio all'inizio della prima classe doveva averne sentiti parecchi
di allarmi. Tarchiato, piuttosto selvatico, mi lanciava occhiate rapide e

sospettose.

Una mattina passavo tra i banchi cercando di aiutare i piccoli a
tracciare i primi segni, senza spezzare la punta della matita e senza
strapazzare la pagina ingiallita e di pessima qualita dei quaderni che il

patronato passava gratuitamente.

Continuavo a sentirmi scrutata anche alle spalle, ovunque mi spo-

stassi nell’aula, gli occhi di Giorgio non mi mollavano.

Cercai di invitare il bambino a disegnare ma l'atteggiamento non

cambio, finché spazientita chiesi: ‘Non I'hai la matita?’

A voce bassa ma ben scandita mi accuso in dialetto ‘Am l'ai rubeda

vO (me lavete rubata voi)

Infatti distrattamente, dopo avergli guidato la mano, l'avevo messa

in tasca”

Silvano e i fiori

“Molto pili importante per me fu invece la risposta di Silvano che
mi apri una specie di vertigine in cui sprofondai (e continuai a spro-
fondare per anni) avendo intuito la complessita del comunicare con

gli altri bambini.

Ho accennato alla mia totale ignoranza della didattica, ignoranza

che avvertivo piui in aritmentica che in lingua.
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Dettato e pensierino erano stai i miei ‘compiti, quelli dei miei fra-
telli, quindi erano giusti anche per i miei scolari e lo furono, finché non

lessi ‘T diari di san Gersolé’ di Maria Maltoni, il terzo anno di scuola.

In primavera, quale sara stato 'argomento dei pensierini, il pitt

adatto?
Naturalmente i fiori!

Silvano era un minuscolo gnomo di 6 anni, vivace come uno sco-
iattolo, percio mi sorpresi quando lo vidi fermo, a capo chino, sulla

pagina che era, contrariamente al solito, senza macchie di inchiostro.
Cerecai di sollecitarlo a parlare. Silenzio.

Non capivo quale potesse essere la difficolta. Ce ne erano tanti di

fiori sulla cattedra.
‘Silvano non ti piacciono i fiori?’
A voce bassa con le orecchie rosse per I'imbarazzo mi sussurro:
‘Non li ho mai mangiati’

Per fortuna avvertii che lo scarto profondo non era tra i diversi
significati attribuiti al verbo, ma fra due mondi e che nessuna spiega-

zione verbale lo avrebbe mai colmato.”

I luoghi segreti dei funghi

“Gli stessi scolari che si mostravano restii al dialogo si rivelavano ciar-

lieri quando la maestra li incontrava lontano, nei pascoli o alla macchia.

I ruoli si invertivano; erano i ragazzi, i bambini ad insegnare alla
mestra quali erano i luoghi segreti per la raccolta dei funghi, quali di
questi fossero malefici, un aggettivo che non avrei mai creduto potesse
uscire dalla bocca di Francesco, un bambino che avevo visto pochissi-
mo a scuola e solo dopo aver pili volte sollecitato la mamma (il babbo

non conta - mi aveva avvisato la bidella).

Era una donna che mi aveva colpito in modo sgradevole per la sua

durezza e ottusita.
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Quando andava a cercare lumache, dopo, la pioggia, si doveva

mettere la giacca a rovescio per avere fortuna, secondo Meneghino,

Santino mi aveva indicato piut volte i nascondigli delle trote, sotto
i massi del torrente in secca. Un giorno mi trovai un nido di merlotti

sulla cattedra in un silenzio colmo d’attesa.

Chianandomi in avanti, cacciai un urlo perché gli uccellini, spa-

lancando insieme quattro enormi gole rosse, erano irriconoscibili.

Unaltra volta fu una raganella verde, nascosta sotto un coperchio
di scatola a spiccare un salto sotto il mio naso. Leta degli scolari e quel-
la della maestra, in questi casi, avevano il sopravvento e tutto finiva in

allegria”

Gli allevamenti

“Una particolarita delle scuole rurali, rispetto alle altre, erano gli
allevamenti che solo molti anni dopo conobbi come caratteristica di
una didattica diversa. In quegli anni costituivano invece un bel grat-
tacapo per la maestra sprovvista di pratica in materia e di buon senso
nel trovare soluzioni adatte.iiogni sede di scuola rurale doveva essere
dotata di una conigliera dove gli animali avrebbero dovuto prosperare
e moltiplicarsi secondo il comandamento biblico.

Nelle disposizioni superiori era scritto che gli scolari che gli scolari
stessi dovevano provvedere al sostentamento delle bestiole portando a

turno, ogni giorno, lerba necessaria.

In un primo tempo il progetto, nella mia ingenuita, mi pareva sen-

sato e facile da realizzare ma cambiai presto idea.

Una mattina mi trovai in classe due contadini inferociti. Che cosa
era successo? I ragazzi portavano si lerba, ma la raccoglievano nei

campi altrui!

Il foraggiare le bestiole che, tra I'altro avevano problemi di fertilita,
divenne un grosso grattacapo.

Ricordo che a maggio, insieme alla nipote della bidella, una ragaz-

zina come me, si andava devotamente alla funzione nella Chiesa semi-
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deserta, poi di nascosto, si passava nel campo del parroco a raccogliere

il trifoglio. Senza rimorso, anzi ridendo come matte.

Nonostante le cattive azioni, o forse per questo, i nostri conigli non
ne fecero della buona, mamma coniglia fece sparire i suoi piccoli dopo il
parto e, avendo dato la funesta notizia al direttore didattico, come da re-
golamento, questi mi rispose che non capiva. Aveva ragione, ma le spiega-
zioni dellAdele (la bidella) erano troppo barbare per imiei gusti di allora.

La coniglia, secondo lei, se li era mangiati, i figli!”

L’allevamento dei bachi da seta

“Nel tempo adatto, mi pare a primavera inoltrata, arrivava per la
maestra della scuola rurale una bustina di organza che conteneva dei

puntini scuri: era il seme dei bachi da seta.
Di li cominciavano altri problemi.

Il seme andava ‘covato’ tenuto cioé¢ ad un calore uniforme e tem-
perato. La bidella a cui mi rivolsi come al solito, quella volta non pote

aiutarmi.

Mi spiego con levidenza dei fatti, che il suo seno era gia occupato
dai suoi bachi e percio avrei dovuto ospitare io il seme scolastico!

Alle mie proteste si venne ad un compromesso: lo avrei tenuto
sotto le coperte, ai piedi delmio letto fino a che le uova non si fossero
schiuse ed i piccoli bruchi formicolanti potessero essere trasferiti sulle

foglie di gelso.

Anche il sostentamento dei bachi avrebbe dovuto essere a carico
degli scolari: cosi la storia si ripete con unaggravante: fu la maestra a

strappare le foglie ad un gelso che sorgeva vicino alla scuola.

Seppi, dalle proteste che seguirono, che il gelso era del padrone il
quale, offeso, si senti malamente ricambiato delle gentilezze offerte:
cavalcatura e inviti a pranzo. I bachi da seta sono delicatissimi, si am-
malo con facilita di strane malattie, A tanta distanza di anni ne ricor-
do alcuni con ribrezzo: enormi, mollicci, biancastri. La spiegazione di

uno scolaro che gravemente mi spiegd: ‘Fanno le vacche’ mi sembro
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implicare svariati problemi superiori alle mie forze, cosi cedetti i bachi
da seta alla bidella.

Alla fine dellanno scolastico, dopo tante preoccupazioni, tanti
sforzi, il libretto dei risparmi che si doveva presentare al direttore di-
datttico insieme ai registri e agli altri documenti, riportava i guadagni
molto miseri a documentare la mia inefficenza. Ora le localita della

mia memoria sono deserte anche se solcate da strade asfaltate.

Qualche casolare ¢ diventato un agriturismo per gitanti della do-

menica.
Ricordo negli anni sessanta incontrai sulla corriera il ‘padrone’

Mi disse con le lacrime agli occhi che i contadini avevano abban-
donato i suoi poderi attaccando la chiave al chiodo della porta di casa.
Infatti negli anni sessanta-settanta ed oltre le ricerche sulla famiglia
nelle scuole di pianura indicavano che la maggior parte di esse prove-
niva dalle colline e dalla montagna, che si erano spostate alla ‘bassa’ in

cerca di lavoro.

Ps. quando racconto ai nipoti le vicende passate da tanto tempo,
vedo affacciarsi nei loro occhi un’incredulita canzonatoria e vi leggo il

detto: ‘i soliti’ tempi di una volta...
I soliti sacrifici voluti da chi non sapeva vivere

Allora devo spiegar loro che la scelta mia era dipesa invece da una

sensazione chiara nonostante la giovane eta

Avendo provato il lavoro di ufficio sotto gli occhi di un padrone
padreterno che scrutava ogni mia mossa giurai che mai mai nonostan-
te il desiderio di indipendenza economica, mi sarei ridotta all’asfissia

mentale e fisica in un ufficio.

E ho mantenuto la promessa.”
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10. Ottava storia:
Maria Luisa Montanaro.
Piane di Maggio,
frazione di Frisa, Chieti,
anni 1952-1953.
Mondola, Chieti,
anni 1960-1961

Maria Luisa Montanaro nasce nel 1932 a Roma. Qui trascorre i primi
anni di vita assieme ai suoi genitori e a una sorella piti piccola. Nel 1934
il padre, ebanista, muore e per la famiglia iniziano le difficolta. La mam-
ma, casalinga, non ha mezzi propri di sostentamento e decide di ritornare
a Fossacesia, in provincia di Chieti, presso la casa materna. Qui inizia a

svolgere piccoli lavori di cucito con la sorella camiciaia e la nipote sarta.

Subito dopo la guerra Maria Luisa comincia a frequentare I'Istituto
Magistrale di Lanciano, vicino a Fossacesia. Lltalia sta ricostruendo
dalle macerie una nuova compattezza per ridare slancio a una rinasci-
ta economica e sociale, necessaria anche in Abruzzo. Lo stato risponde
con un massiccio intervento economico: costruire significa affrontare
il problema della disoccupazione e cercare di porvi un freno. Vengo-
no cosi riparati acquedotti, strade, scuole, ospedali e parallelamente
si intraprendono nuovi lavori di bonifica. Si riattivano pure servizi di

pubblica utilita, come trasporti, elettricita, telefoni.

Anche lagricoltura abruzzese reagisce positivamente alle opportu-
nita offerte dal mercato nazionale e risponde con un nuovo dinamismo.
Lesportazione di uva da tavola e tabacco vede una consistente accelera-
zione e assorbe un numero sempre maggiore di manodopera femminile
che giunge anche da altre regioni per coprire la richiesta. I contesto tut-
tavia si presenta fortemente diversificato e disomogeneo e nelle zone pitt

interne permane una pesante arretratezza sociale e culturale.
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In questo clima si inserisce la formazione scolastica di Maria Luisa
che inizia a frequentare I'istituto magistrale “Cesare De Titta” a Lan-
ciano, una citta a pochi chilometri da Fossacesia. Si tratta di una scuola
statale di prestigio e il Ministro della Pubblica Istruzione si reca a visi-

tarla in forma ufficiale intrattenendosi con docenti e studenti.

Listituto si affaccia su una piccola piazza di Lanciano dove si trova
anche un carcere. La maestra ricorda ancora oggi i tonfi delle catene
dei carcerati una volta scesi dalla camionetta. Le sue compagne pro-
vengono quasi tutte dalle colline e dalle montagne vicine e si ferma-
no nei convitti o presso le famiglie di Lanciano durante la settimana
per potere frequentare la scuola. Appartengono alla piccola e media
borghesia e cercano, attraverso il diploma, di raggiungere una propria
indipendenza economica. Tra loro vi € anche una suora che studia per

insegnare negli istituti privati.

Maria Luisa ottiene il diploma nel 1951.

Insegnare sulla ex linea Gustav

“Nel novembre del 1952 provai tanta gioia perché mi era arrivata
la nomina per insegnare. Non mi pareva vero: avrei avuto per un inte-
ro anno scolastico due classi, una prima ed una terza. Ero felice perché
potevo ricompensare mia mamma dei tanti sacrifici che aveva fatto
per darmi un’istruzione. La scuola dove andai ad insegnare si trovava
a Piane di Maggio, una localita di Frisa, un paese nellentroterra. Non
cero mai stata, il posto era isolato e non cerano mezzi che portavano
fino a 1a. Mi sorsero tanti dubbi, tante paure. Come avrei fatto ad af-

frontare una nuova vita? Ce l'avrei fatta?”

Il contesto in cui Maria Luisa va a insegnare ¢ atipico non solo
per il luogo ma soprattutto per le circostanze in cui la maestra ope-
ra. La frazione & una manciata di case, per lo pitt masserie, sparse a
macchia di leopardo in un saliscendi continuo di prati e vigneti. Sono
passati pochi anni dalla seconda guerra mondiale quando la zona, in
prossimita alla linea Gustav, aveva subito la distruzione delle case, le
rapine, gli incendi, le fucilazioni da parte dei Tedeschi ma la situazione

non ¢ mutata di molto. All'arretratezza e allimmobilismo gli abitanti
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rispondono emigrando nelle citta italiane o allestero. Nella frazione
non ci sono strade ma soprattutto non c¢ la scuola e promuovere l’al-
fabetizzazione dei ceti popolari sembra ancora un’impresa difficile.
Spetta alla maestra rendere operativo il processo di scolarizzazione in
un simile contesto. E per Maria Luisa Montanaro la sua prima espe-
rienza di docenza si traduce in un’avventura pionieristica. Riprendono

i suoi ricordi:

“Dopo il primo momento di agitazione, mamma ed io decidemmo
di andare a vedere dove si trovava Piane di Maggio. Mia mamma era
preoccupata perché era la prima volta che mi allontanavo da casa, mi
vedeva ancora piccola e voleva conoscere e parlare con la famiglia che
mi avrebbe ospitato. A dire il vero anch’io ero ansiosa, ma non lo davo
a vedere. Non avevamo l'automobile ma il dottore del paese, che ci co-
nosceva bene, si era offerto di accompagnarci con la moglie a Piane di
Maggio. Neanche loro sapevano dove si trovava quel posto e a un certo
punto del tragitto, non sapendo che strada pigliare, il dottore fermo
lauto. Fortunatamente scorgemmo un contadino che stava lavorando
in un campo; la moglie del dottore scese dall’auto per chiedere infor-
mazioni. - Dobbiamo andare a destra o a sinistra? - domando. Ma il
contadino, che non capiva, rispose: - Andate dalla parte dove tenete la
borsetta! - Era la destra.

Arrivammo finalmente. Piane di Maggio in verita non era un pa-
ese ma una manciata di poche case, povere e isolate. Ci recammo in
quella che sarebbe stata la mia scuola e la mia abitazione: era una casa
divisa in due parti, dove abitavano due fratelli con le loro famiglie.
Di mestiere facevano i contadini. Ci accolsero con festa quando ven-
nero a sapere che sarei stata la maestra dei loro bambini. La nonna,
una donna molto allegra, preparo per noi in tavola pane e pecorino.
11 figlio, che aveva due bambini, porto dellolio a mia mamma. Tutti

cercavano di farmi sentire bene; lo apprezzai molto”
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Maria Luisa Montanaro con i suoi alunni, anno scolastico 1952/1953. Collezione Montanaro

La nurina (la signorina)

“Iniziai ad insegnare ma non era facile per me vivere in un posto
cosi diverso; mi sentivo spaesata e mi sembrava di essere lontanis-
sima dalla mia Fossacesia. In verita la famiglia che mi aveva accolto
era molto buona e quando di sabato ritornavo a casa, mi dava sempre
qualcosa per mia mamma: uova, formaggio, verdure. Ritornavo a Pia-
ne di Maggio la domenica sera: prendevo un autobus che mi portava
fino a Lanciano poi con un altro andavo verso lentroterra. Ricordo che
piangevo per tutto il tragitto.

Tutti cercavano di tirarmi su di morale: - Fino a giovedi la nurina (si-

gnorina) non canta, poi comincia a ridere e a scherzare. Chissa perché? -

Di sabato me ne tornavo a Fossacesia e quando il tempo me lo per-
metteva, per risparmiare il costo del biglietto, facevo una parte di strada a

piedi e con la valigia attraversavo una collina, poi un fiume e dei campi”
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La scuola

“La mia scuola non era come le altre. A dire il vero era difficile
definirla scuola. Non prendevo neppure uno stipendio mensile, ma un
‘premio corrisposto; cosi veniva chiamato quello che avrei avuto a fine
anno. Non cera un edificio scolastico ma una casa privata. Al piano
terra, a fianco dell'ingresso cera una cucina e li vicino una camera da
pranzo con un grande tavolo ovale e tante sedie attorno, una diversa
dall’altra. Sembrava una stanza qualsiasi ma a lato cera una lavagna

con dei gessi: era quella I'aula dove insegnavo.

In verita non si poteva fare altrimenti: i genitori avevano voluto
quella sistemazione perché le elementari di Frisa erano troppo distanti
dalle loro case, sparse tra le colline. Gli allievi non erano molti, poco
meno di dieci e ci stavano tutti nella stanza. Carmadio e la specchiera

grande erano stati sistemati lungo le pareti.

A parte i gessi, non cera altro materiale didattico; non mancava in-
vece il registro di classe che dovevo compilare ogni giorno. Ogni volta
che ritornavo da Fossacesia portavo qualcosa per potere insegnare; a
volte erano delle schede che mi procuravo dalle mie colleghe di Fossa-
cesia, altre volte della carta. Insegnavo in due classi: una terza ed una

prima. Si trattava di una scuola sussidiaria®”

9 Le scuole sussidiarie erano autorizzate se poste a pit1 di tre chilometri da un‘altra scuola e se si dimo-
strava di poter disporre di un ambiente adeguato e di avere la disponibilita (firma dei genitori) alleffettiva
frequenza di almeno 10/15 scolari delle cinque classi elementari.
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La maestra Montanaro con gli alunni di una pluriclasse, anni Sessanta. Collezione Montanaro

Un giorno nella scuola sussidiaria

“Al piano superiore cera la camera, dove dormivo con la nonna, cosi
chiamavo lanziana signora in verita nonna di due miei allievi. Era una
donna molto attiva, che aiutava la famiglia nei lavori di casa. Al mattino mi
svegliavo ascoltando un programma alla radio, poi scendevo, mi preparavo
il latte in cucina e alle otto e mezza, quando arrivavano i ragazzi, comincia-
vo la lezione con il segno della croce ed una preghiera. Non era facile inse-
gnare a quei piccoli che pero erano felici con un niente, anche con un canto.
Per loro la scuola era una novita e venivano tutti a scuola puntuali, entusia-

sti. A volte mi sembrava di portare a loro un mondo nuovo, straordinario.

Periodicamente giungeva il direttore didattico che controllava il mio
insegnamento e la preparazione degli allievi. La sua presenza mi tran-
quillizzava perché sentivo di non essere sola ma di avere alle spalle una
struttura a cui potevo fare riferimento. Con il direttore potevo parlare dei
problemi e delle difficolta che incontravo e lui mi dava dei consigli ma so-
prattutto la carica necessaria per proseguire il mio lavoro. Le condizioni,

cosl improvvisate e precarie, lo richiedevano.”
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Piccole scuole di montagna negli anni
‘50 e 60

Dai racconti delle maestre emerge una situazione pressoché iden-
tica delle condizioni in cui versano le piccole scuole di montagna. Sia-
mo negli anni ‘50-°60 del Novecento; diversi sono i luoghi di appar-
tenenza ma simili sono le problematiche. Ledificio scolastico non ha
una struttura autonoma e il piti delle volte ¢ rimediato e si inserisce in
un contesto di civile abitazione. Il materiale didattico ¢ scarso, se non
addirittura assente, e unazione pedagogica, ancora una volta pionieri-

stica, & quella svolta dalle maestre che operano in simili contesti.

La scuola elementare di cui ci riferisce Marisa Montanaro, nella sua
esperienza magistrale qui riportata, ¢ speculare a quella di Cavallina,
frazione di Barberino del Mugello in Toscana. Siamo negli anni a cavallo
trail 1959 e il 1960 e nella relazione, trovata tra le pagine di un quaderno
scolastico della maestra Graziella Venturini Fabbroni, si legge:

“Laula & posta al primo piano di una casa di civile abitazione. E un
locale di fortuna, adattato per la scuola, ma non rispondente alle mo-
derne necessita; ¢ antiestetico, scomodo, non molto luminoso. Il ma-
teriale di arredamento ¢ tutto vecchio, malandato e scadente. I mezzi
messi a disposizione dell'insegnante per ausilio alle lezioni non sono
molti. Poche carte geografiche, un globo e qualche quadro. Il resto di

quanto le occorre ¢ da lei procurato e di sua proprieta”

La relazione, non firmata, si conclude con un consiglio alla mae-
stra: “Corregga sempre la lingua parlata e proibisca l'uscita dalla scuo-

la per qualsiasi ragione”

Mondola, anno scolastico 1960-61

Dieci anni pi tardi, la maestra Maria riceve I'incarico di insegnare
a Mondola, una frazione di Tufillo, posta sullappennino a una man-

ciata di chilometri dal Molise.

Tufillo, paese di antica origine, negli anni Sessanta non supera le

500 unita. Posto al confine tra 'Abruzzo ed il Molise, il comune ri-
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specchia la situazione in cui versa una terra di confine povera, che
vive un grave disagio demografico ed economico. Si tratta di unarea
costituita da paesi arroccati sulla dorsale appenninica, che presentano
una media di 400 abitanti. E una costellazione di piccole identita geo-
grafiche e sociali che un tempo avevano un tessuto economico attivo,
costituito da attivita legate all'agricoltura. Attorno alla vita dei campi
operavano ramai, fabbri, stagnai, mugnai, piccoli tasselli di un mosai-
co che connotava quelle terre a cavallo tra le due regioni e che dava

loro un’identita ben precisa.

Nel secondo dopoguerra, con la diffusione di grandi realta industria-
1i, la zona inizia a vivere uno spopolamento significativo verso la pianura
e verso le nuove realta urbane. Nei borghi gradualmente scompaiono
quei servizi necessari per la sopravvivenza delle comunita quali scuole,
mezzi di trasporto ed altri servizi di pubblica utilita. Il fenomeno, comu-
ne a molte aree collinari e montuose d’Italia, registra qui tuttavia picchi
preoccupanti. Tufillo ne ¢ un esempio: se negli anni Cinquanta del Nove-
cento il paese registrava una popolazione di oltre 1500 abitanti, negli anni
Sessanta, periodo in cui opera la maestra, la piccola comunita comincia
a segnare un calo demografico ancora oggi presente. Anche per questo
la rete dei rapporti tra le due comunita di confine é attualmente molto
intensa; gli abitanti dellAlto Molise e dellAlto Vastese cercano di lavorare
in sinergia per evitare che il loro futuro non venga ulteriormente com-
promesso. Tuttavia, ancora negli anni Sessanta, nella zona non ci sono vie

comode e veloci e in alcuni tratti sono quasi impraticabili.

Una scuola di confine

“Nel 1960 mi fu assegnato I'incarico di insegnare in un piccolo pa-
ese della provincia di Chieti al confine col Molise. Si trattava di Mon-
dola, una frazione di Tufillo, posta a parecchi chilometri di distanza
dal comune. Aspettavo il secondo figlio e in quella zona sperduta,
punteggiata da rare case, mi trovai a dover affrontare nuove difficolta
e nuovi problemi. La prima difficolta era data da come si poteva rag-
giungere la scuola. Non era cosi facile: dopo un tratto di strada asfal-
tata, dovevo imboccare una via di campagna, piena di buche, sassi e

fango. La scuola, poi, era situata su una piccola altura che si poteva
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raggiungere solo a piedi. Anche ledificio raccontava la miseria di quei
posti. In origine era stato un casolare: al piano terra vi era ancora la
stalla, mentre la scuola era stata posta al piano superiore. Ricordo an-
cora quando aprii la pesante porta di legno della “classe” mi trovai di
fronte ad una stanza poco luminosa e molto fredda, ma cerano i ban-
chi, anche se pochi, una lavagna ed una cattedra. Alle pareti non cera
niente, cosi nelle settimane successive portai carte geografiche, disegni
ed un crocefisso. Cosi addobbata dava meno 'idea di essere una scuola

strana, fuori dal mondo e cid mi rincuorava.”

Cosa fa resistere alle difficolta

“La disperazione che provai nei primi momenti fu ben presto supe-
rata dallaffetto sincero che mi dimostravano i pochi alunni che frequen-
tavano. Erano bambini buoni e ben educati; avevano varie eta ed erano
maschi e femmine. Si trattava di una pluriclasse. Al mattino mi aspetta-
vano sempre pieni di allegria ed insieme percorrevamo a piedi I'ultimo
tratto della collina fino alla scuola. Durante il tragitto mi raccontavano
dei lavori nei campi e di come aiutavano nonni e genitori. Era piacevole
ascoltarli, come piacevoli erano le ore di lezione. Sempre attenti e curio-
si, facevano domande su tutto. Intervenivano poi per raccontare le storie
delle loro famiglie. Erano storie di altri mondi, di mondi contadini dove
la povertd accomunava le persone e le rendeva piu forti e solidali tra

loro. Sembravano fiabe, talmente erano lontane e a volte assurde.

Un giorno capito all'improvviso il direttore didattico: guardo i re-
gistri, fece delle domande ai ragazzi e prima di andare via mi disse:
Ho notato i risultati positivi del suo insegnamento. E’ stata brava, ma
mi dica. Come fa a venire qui ogni giorno nelle sue condizioni? Dove

trova la forza per affrontare questa strada cosi accidentata?

Mi vennero le lacrime agli occhi ed un groppo in gola non mi permise
di rispondere. Il Direttore tacque ma capi. Del resto non cera bisogno di

parlare per comprendere: bastava guardare la scuola, la strada, laula.

Rimasi ad insegnare fino a primavera inoltrata, combattuta tra Iaf-
fetto degli alunni e delle loro famiglie e il desiderio di ritornare a casa.

Mancava poco al parto”
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11. Nona storia:
Wanda Montanaro.
Maestra a Messercola,
frazione di Cervino
(Caserta),
anni Sessanta

Wanda Montanaro nasce a Sessa Aurunca, in provincia di Caserta,
nel 1934. La sua famiglia & composta dai genitori, da tre fratelli e una
sorella. Il padre, ex-ragazzo del 99, svolge lattivita di segretario presso

una scuola nel paese.

Quando Wanda & ancora piccola scoppia la seconda guerra mondiale
che tocca marginalmente la zona fino a che, nel 1943 con lo sbarco degli
alleati, la casa viene distrutta da un bombardamento. La famiglia Monta-
naro ¢ costretta a sfollare presso un paese dell Emilia, a Mirandola, dove
rimane fino alla fine del conflitto.

1l rientro & sempre in Campania ma a Maddaloni, in provincia di
Caserta, dove Wanda frequenta le scuole primarie. A Napoli inizia a fre-
quentare I'istituto magistrale che era vicino alla casa di Benedetto Croce. “A
scuola si parlava sempre di lui. Quando usciva di casa, noi ragazze ci ferma-
vamo a guardarlo. Era piuttosto anziano, quasi sempre accompagnato da

qualcuno. Sorrideva poco e la sua presenza, austera, mi incuteva timore.”

| primi ricordi da maestra

“Nella meta degli anni Sessanta presi l'incarico di insegnare a Messer-
cola, una frazione del comune di Cervino. in provincia di Caserta. A casa
lasciai i tre figli, ancora piccoli, a una signora. Volevo avere una mia indi-

pendenza e il mio stipendio serviva a pagarla. Messercola, abitata da un

centinaio di anime, si trovava verso la collina ed era ricca di uliveti. Ogni 107



STUDI

108

giorno prendevo il pullman di linea che andava verso Benevento e, anche
se la strada non era molta, mano a mano che andavo verso il paese, mi pa-
reva di arrivare in un altro mondo. Mi colpivano soprattutto le donne che,
a decine, se ne stavano sedute lungo la strada, vicino ai bassi, piccole abi-
tazioni di un vano, o forse due, che lasciavano intravedere la loro poverta.

Io venivo da Caserta e il passaggio fu per me quasi traumatico.
Ricordo ancora il primo giorno di scuola. II pullman mi lascio sulla
piazzetta di Messercola: un bar, la chiesa e qualche casa. Mi colpirono
subito la miseria e 'arretratezza in cui vivevano gli abitanti. Col tempo
venni a sapere che molte donne e anziani erano analfabeti e cercavano
nel vino un rimedio al malessere. Pure i bambini bevevano; mi rac-
contavano che, prima di venire a scuola, facevano la colazione a pane
e vino. La mamma preparava loro un bicchiere di rosso per intingere il

pane, perché dava forza e faceva buon sangue.

Era buona gente. Ricordo che a Pasqua mi portavano del capretto
per la famiglia e a Natale dellolio”

La classe

“La classe in cui insegnavo era mista. Tutti figli di braccianti agri-
coli, molti di loro impiegati nella raccolta stagionale delle olive. Nella
frazione esisteva ancora un vecchio frantoio borbonico che produceva

ingenti quantita dolio e che dava lavoro alla gente.

Ricordo ancora che le caramelle erano un lusso per i bambini e
cos, chi faceva le operazioni esatte prendeva una caramella come pre-

mio. Facevano a gara per averla.

In classe cera un bambino di nome Antonio, figlio di un venditore
ambulante di panni usati, come vestiti, pantaloni, camicie, giacche. Li chia-
mavano “pezze americane’. Questo bambino si assentava spesso da scuola
perché andava ad aiutare il padre nei giorni di mercato a vendere i vestiti
usati. E allora io uscivo dalla classe, andavo al mercato in piazza, lo pren-
devo e lo riportavo a scuola. Di pomeriggio, con la famiglia, Antonio divi-
deva i vestiti per tipo. Il suo compito era quello di controllare e svuotare le

tasche. “Maestra, non immaginate neanche quante cose trovo nelle tasche;
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- mi diceva - mio papa vuole che gli consegni tutto cio che trovo. Solo le
monete fino a 50 lire posso tenere con me. Una volta ho trovato una penna
bellissima: aveva il pennino, doro - mi disse mio cugino - con la montatura

di madreperla. A dire il vero non so neanche cosa sia la madreperla”

Una mamma analfabeta

“Con la gente del posto avevo rapporti cordiali. Una volta, la mam-
ma di un mio alunno mi aspetto fuori dalla scuola. I bambini erano
usciti tutti. Si avvicino a me e senza guardarmi negli occhi mi disse che
non sapeva né leggere né scrivere. Non che le importasse troppo, ma
aveva il marito, emigrato negli Stati Uniti, che le mandava delle lettere
dove raccontava un po’ della sua vita. Lei era stanca di andare da una
vicina a farsele leggere e quello che mi chiese i, fuori dalla porta della
scuola, era di imparare per lo meno a leggere. Le bastava quello. Non ci
pensai due volte. Stabilii di fermarmi un pomeriggio alla settimana per
insegnarle a leggere e a scrivere. Andavo a casa sua, portavo i libri e ci
sistemavamo in cucina dove cominciavamo a sillabare insieme. E con

una grande forza di volonta, la mamma imparo a leggere e a scrivere”

Wanda Montanaro mentre si reca a scuola. Anno scolastico 1957-1958. Collezione Rasile
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12. Decima Storia: Maria
Concetta Piscicell..
Da Firenze alla Val
Fegana, Bagni
di Lucca, anno 1970-71

Maria Concetta Piscicelli nasce a Roma nel 1947, in una famiglia
borghese. Il padre ¢ un commercialista, che all'indomani della fine
della seconda guerra - dopo un lungo periodo di prigionia in Africa
come ufficiale dellesercito italiano - si trasferisce a Firenze per seguire
una nuova carriera da filosofo. La madre ¢ insegnante, oltre che mu-
sicista e pittrice dilettante. Maria si iscrive al liceo classico Galileo, ma
lo abbandona presto per passare alle scuole magistrali, dove si diploma
nel 1964. In seguito ¢ all'universita, al termine della quale, mentre an-
cora sta preparando la tesi con il filosofo e pedagogista Lamberto Bor-
ghi, prova un concorso e lo supera, vincendo un posto di ruolo come
maestra elementare. Il suo primo anno di insegnamento si svolge nei
pressi di Bagni di Lucca, in Toscana, in un piccola pluriclasse situata in
una frazione della val Fegana, zona poverissima i cui abitanti soprav-
vivono del poco che guadagnano con le attivita legate alla terra, con
qualche secondo lavoro commissionato loro dalle aziende della piana

o come manodopera in una delle varie cartiere presenti nella zona.

La classe in val Fegana

“Non pensavo di vincere il concorso, stavo finendo I'universita ed
ero impegnata nella tesi, cosi non avevo studiato poi molto. Ma lo vin-
si. Tuttavia, non avendo nessun punteggio aggiuntivo (ancora né ma-
rito, né figli), mi assegnarono un posto fuori Firenze, in Garfagnana,

nei dintorni di Lucca”.

A Maria danno Tincarico, facendole scegliere tra alcuni dei vari

paesi della montagna della Garfagnana: “tra questi ci sarebbe stato 11
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Montefegatesi, che era praticamente irraggiungibile, tanto che, se ci
fossi andata, avrei dovuto stabilirmici in pianta stabile tutto 'anno fino
a giugno e per una ragazza come me non era semplice. Poi, una piccola
frazione di nome Lucchio, sopra San Marcello Pistoiese, andando in su

lungo il torrente Lima, e anche quella allora altrettanto inaccessibile”
Infine, cera Bagni di Lucca, “per la quale optai”.

A Bagni la direzione didattica le affida una scuola ad anno situa-
ta in una piccola valle, la val Fegana, dove la titolare ¢ a casa perché
incinta. La valle, con la sua scuola e la manciata di case sparse lungo
la strada, si trova a sei chilometri da Bagni. Oggi pare difficile da ca-
pire, ma allora era completamente isolata, mancando ogni mezzo per
un agevole collegamento. Fino a Bagni, infatti, cera solo la possibilita
di prendere il treno della Garfagnana che partiva da Lucca, un treno
che aveva poco a che vedere con lo sviluppo economico che in quegli
anni in Italia iniziava a far da padrone, ma che, invece, seguiva un
ritmo tutto suo andando ancora a carbone come cinquantanni prima.
Altrimenti si poteva raggiungere con lauto percorrendo la strada del
Brennero e poi le pit piccole e sconnesse, che si inerpicavano su per

le valli sopra Lucca.

“Io per i primi tempi fui ospitata da mia zia a Lucca, in seguito trovai
posto dalle suore e poi presi in affitto un piccolissimo sottotetto di loro
proprieta, che aveva una splendida vista sulla piazza della cattedrale.
Avevo una vecchia Fiat 500 che lasciai alla stazione di Bagni, perché da
1i mi conducesse ogni giorno in Fegana. Dopo poco, pero, la macchina
si ruppe, cosi con i soldi dei primi stipendi comprai una Prinz a rate.
Guadagnavo pochissimo: meta dello stipendio mi serviva per pagare la
rata della macchina nuova e l'altra meta per affittare il posto letto dalle
suore e mangiare. Ricordo che erano circa 90 mila lire al mese e che in
quel momento ci fu anche un forte rincaro della benzina. Eppure tutte le
mattine dovevo prendere la macchina, fino a che non mi organizzai con
una collega. Anche lei partiva da Lucca e aveva la supplenza a Bagni in
una classe differenziale, cosi ci mettemmo d’'accordo per andare assieme

usando le reciproche auto a giorni alterni”.
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Il primo giorno di scuola

“Quando arrivai in paese il primo giorno potei solo constatare che

lassu il paese non cera...

Quanto alla scuola, era uno di quei piccolissimi edifici ad un solo
piano dellimmediato dopoguerra. Cera una classe, uno stretto cor-
ridoio che conduceva ai servizi e poi a fianco un appartamento della
maestra, in condizioni inaccessibili per I'incuria con cui era stato te-
nuto. E, comunque, mi resi conto che non avrei potuto dormire li da

sola, dato che attorno alla scuola non cera assolutamente anima viva.

A scuola mi accolse la signora che sbrigava li ogni tanto delle puli-
zie e che ricopriva anche I'incarico di custode, mi spiegd come dovevo
accendere la stufa, dato che nella mia vita di citta non avevo una gran

dimestichezza con il fuoco.

I bambini arrivarono poco dopo, erano in tutto 13, di eta diverse,
dai pil piccoli di appena sei anni, ai pitt grandi di 11. Venivano tutti a
piedi sia in estate che in inverno: quelli pit vicini facevano uno o due
km da soli, ma alcuni dei pil piccini, quelli di prima, facevano addirit-

tura 6 km a piedi ogni giorno per venire a scuola.

Quando mi videro i bambini dissero ‘Questa pare la mia sorella’ ...

in effetti io avevo allora 24 anni e ne dimostravo anche meno”

La pluriclasse

“La didattica si svolgeva in quel contesto isolato nella forma della
pluriclasse, come di regola avveniva in realta simili un po’ in tutta Ita-
lia, composta da 2 bimbi di prima; 3 di seconda; 3 di terza; 2 di quarta
e 3 di quinta.

Non era affatto semplice metterli tutti assieme per fare una didat-

tica che funzionasse.

Era difficile portare avanti un programma tradizionale, perché
contemporaneamente in quelle 4 ore avevi 5 classi ed eri una sola do-

cente. Utilizzavo molto il mutuo insegnamento: i piccini imitavano i
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grandi, i grandi ajutavano i piccoli, tutti insieme facevano molti lavori
di gruppo, dove i grandi trascinavano i pitt piccoli, ma anche viceversa

... si aiutavano tra loro perfino ad infilarsi il cappottino.

Tenevo un diario di classe, ove tracciavo il programma ogni singo-
la giornata, ma la sera, tirando le fila di quanto fatto, mi rendevo conto

che poco era stato rispettato.

La distanza tra i rigidi programmi ministeriali, il sussidiario e len-
troterra culturale dei miei alunni era troppa. Anche il mio linguaggio
doveva essere riadattato e, talvolta, faticavo a capire il loro. Eravamo
ancora in Toscana? Lisolamento estremo e molte delle abitudini mi
ricordavano piu certi paesini del Sud Italia... Ma era il 1970 e non a

grande distanza da una citta come Firenze!

Il materiale didattico che avevo avuto in dotazione dallo Stato con-
sisteva in: un registro, una carta geografica e il libro di testo. Mi procu-
rai, cosi, dei fogli bianchi di carta da pacchi, pennarelli, forbici, colla e
con i bambini iniziammo a fare tanti cartelloni per arredare la scuola

con disegni, racconti di esperienze reali e di fantasia.

Ricordo che tra gli alunni di prima cera una bambina del posto
molto sveglia ed un altro piccolo piccolo, che si chiamava Franco, che
aveva parecchie difficolta, perché era cresciuto in Canada, finché i suoi
genitori emigranti erano rientrati. Non diceva ancora una parola di
italiano e in quell'isolamento non era certo facile cominciare a par-
lare. Non riuscii nemmeno mai a vedere i suoi genitori... come del
resto vidi poco anche i genitori degli altri. Avevano un rapporto con
la scuola relativo, molti erano quasi analfabeti e, comunque, era arduo

per loro raggiungere la scuola.

La prima cosa che compresi, sin da subito, arrivando, fu che lasstt

le difficolta stavano di casa.

A novembre e dicembre ci furono delle piogge torrenziali, l'acqua
inizio ad entrare nella classe, dalla direzione non giungeva alcun aiuto,
cosi invitai i genitori alla scuola e mostrai loro cosa veniva giu dal sof-
fitto, fu cosi che loro stessi decisero di andare dal sindaco per lamen-
tarsi e il direttore si arrabbid con me dicendomi ‘Un insegnante deve

provvedere a tante cose... anche ad accomodare il tetto’
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Intorno alla scuola cera un grande giardino, si attraversava la stra-
da e in fondo scorreva il fiume, la Fegana, che era davvero molto bello

e dove io spesso portavo i bambini a far lezione.

La scuola era la penultima costruzione del paese, e dopo cera 'ul-
tima, cioé la casa della custode, che viveva la insieme al figlio, la muc-
ca e il vitellino. Ogni giorno veniva a prendere il figlio, che faceva la
seconda, al termine delle lezioni, senza calze anche d’inverno e tutta
vestita di nero, in segno di lutto per il marito che era morto nella vicina
cartiera. Quello che mi colpi fu soprattutto che, pur non avendo avuto
nessun risarcimento per quella morte sul lavoro, fosse grata ai padroni
perche le avevano pagato il funerale. Ma un po’ sotto ogni profilo la
mentalitd comune lasst, in quegli anni in cui in citta stavamo vivendo
il post- sessantotto, mi pareva incredibile: i bimbi, ad esempio, non
erano mai arrivati nemmeno a vedere la stazione di Bagni, che era di-
stante solo pochi km e per loro ‘mare’ era soltanto una parola, non un

luogo fisico che potessero anche solo immaginare di vedere.

Dopo qualche tempo che insegnavo, cercando di attuare tutte le
mie convinzioni pedagogiche (avevo un’idea di scuola allavanguar-
dia), venne una mamma e mi disse ‘Che fanno i bambini? Perché
la maestra di prima era brava, quando faceva scuola si sentiva dalla
collina di fronte... per quanto urlava. E tutti i giorni faceva passare i

bambini da vergaio.
Mi chiesi cosa fosse ‘Vergaio, forse era un paese ?

Poi capii che era la verga, la maestra la usava giornalmente”.

La strada per scuola

“Mi fa impressione pensare che oggi la maggiore di quei bimbi di
allora avrebbe 60 anni...

Decisi di fare in quella scuola una sorta di tempo pieno, che non
esisteva a quei tempi. Arrivavo alle 8.00 e avrei dovuto uscire alle
12.30, ma portavo con me un panino e con gli alunni si mangiava in-

sieme, rimanendo fino alle 16.00.
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Li tenevo il pomeriggio a primavera e non d’inverno, che era buio

presto ed era necessario rientrare prima che calasse il sole.

Dei genitori alcuni erano contenti, altri meno perche la sera, tor-
nati a casa, i bambini stessi dovevano lavorare: venivano messi a pittu-
rare i marzocchi, cioé le statuine del presepio. Quella zona era famosa
per questo lavoro nero con cui i montanari arrotondavano le poche
entrate, al servizio di svariate ditte urbane. Ad esso dovevano contri-

buire anche i bambini non appena tornati da scuola.

I bambini non erano nutriti in abbondanza, ma puliti e ben tenuti.
Una era appena autistica e con un occhio pigro, un altro ancora pitt
denutrito dei suoi compagni. Venivano da case sparse e lontanissime
tra loro: ogni mattino si trovavano lungo la strada via via che pas-
savano, raccogliendosi e arrivando a scuola tutti assieme e parimenti

tornavano a casa la sera.

Anche per me, che ero la maestra, non era facile raggiungere il
posto. Si doveva andare piano perché d’inverno la strada che congiun-
geva Lucca alla montagna era pericolosa. Cerano molte frane e in dei
momenti nelle cave facevano brillare le mine, il fiume Serchio, poi, che
taglia la valle, era sempre pieno e le esondazioni frequenti. Era faticoso

landare e il tornare niente affatto piacevole.

Quando mi sposai, sempre in quell'inverno, mio marito veniva
a Lucca da Firenze tutti i giorni, cenavamo assieme, passeggiavamo
per le vie del centro e la mattina presto, alle 4.30, facevo il caffe per
entrambi e poi lui prendeva il treno per tornare a Firenze, dove aveva
le supplenze, mentre io andavo a scuola, dopo aver rimesso un po’ in

ordine la casa.

La scuola era anche il sabato e si lavorava tutta la settimana, solo

la domenica era libera”.

Sindacato e MCE

“Fu quell'anno che mi iscrissi alla Cgil e iniziai a frequentare il
Movimento di Cooperazione Educativa. Mi ero resa conto, proprio in

montagna, di quanta fosse la distanza ancora da percorrere tra quello

che studiavamo all'universita e le condizioni reali della gente. Con il
gruppo MCE ci incontrammo sul testo libero, la scrittura spontanea
e anche sulla matematica, 'uso del multibase, dell’ insiemistica, etc...
Non volevamo pil il metodo decimale classico, allora in voga nella
didattica tradizionale, ma blocchi logici, tutti materiali che mi ero pro-
curata a spese mie perché la scuola non li passava, dato che la manipo-

lazione e l'aspetto ludico non erano certo ben accetti.

Era l'anno in cui si iniziava a parlare di voto unico, stando a Bagni
di Lucca, in quei pochi collegi dei docenti cui avevo avuto modo di
partecipare, avevo conosciuto una collega motivata e preparata, che
era iscritta alla Cgil e quindi decisi di iscrivermi. Volevo dare anch’io il
voto unico, ma la collega mi disse “Tu non lo fare, perché sei nell'anno
di prova e potresti avere delle ritorsioni. Era un tema allora molto di-
battuto, perché il voto unico comportava il rifiuto della pagella, ovvero
stavamo prendendo una posizione politica in cui si contestava l'uso

della valutazione, in poche parole la scuola, come mera selezione.

I bambini non devono studiare per essere giudicati, ma per il pia-
cere di imparare, le motivazioni allo studio devono essere altre, ma
in un ambiente arretrato come quello in cui mi trovavo a lavorare era

difficile rendere 'idea accettabile.

Mi chiesero le chiavi della scuola per il mese mariano perché nella
valle la chiesa mancava, io gli risposi di no ‘chiedete al sindaco e al
direttore, gia questo non piacque. Inoltre, io non facevo religione. Cosi
mi mandarono lassu I'ispettore scolastico per la religione. Un giorno
venne a trovarmi anche il prete, che mi disse ‘M hanno detto che lei

¢ comunista... perd a me sembra sia una brava ragazza’ e ando via”

La gente

“Quella gente I'ho conosciuta poco, sono stata nella valle solo un
anno scolastico. Ma erano gentili, appena in soggezione, buoni sebbe-
ne burberi con i bambini e poverissimi. Ricordo ancora una delle bim-
be che mi mostro tutta contenta un panino con la frittata e le patate,
che le aveva preparato la mamma, offrendosi di condividerla con me.

Le sembrava un grande omaggio.



Erano tutti molto isolati ed esclusi dal resto del mondo, ma que-
sto faceva sentire meno le disparita, non avendo confronto con modi
diversi. E l'avamposto scolastico - che da li a poco venne soppresso
per il progressivo spopolarsi di quelle zone - era per quei bambini un
momento gioioso, anche perché in quelle ore si ritrovavano insieme

fuori dalla consueta quotidiana solitudine.

Erano deliziosi, io ero innamorata di quella classe. Nel febbraio
di quell'anno mi sposai e i bambini e le loro famiglie mi regalarono
una zuppierina di peltro, un oggetto semplicissimo, ma che per loro

rappresentava una cosa eccezionale.

La mamma di uno dei bimbij, la custode, di cui ho gia detto, per
farmi un regalo mi mostrava i vitellini appena nati. E, poi, faceva ap-
posta un pane buonissimo, che portavo con me gili in citta e che pro-

fumava la mia casa per tutta la settimana”.

\\Q____ *\‘t b
S
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Maria Concetta Piscicelli, con suo marito, Ugo Giorgi, in classe a Firenze, nellanno scolastico successivo
a quello trascorso in Garfagnana, 1971-72. Collezione privata.
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