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La Biblioteca di Lavoro è stata un’opera editoriale unica e innovativa 
voluta e diretta da Mario Lodi, realizzata fra il 1971 e il 1979 da un 
gruppo di educatori composto da Fiorenzo Alfieri, Francesca Colom-
bo, Tullio De Mauro, Caterina Foschi Pini, Alberto Gianola, Angelica
Gianola, Roberto Lanterio, Palmira Maccarini, Luciano Manzuoli, 
Gioacchino Maviglia e Francesco Tonucci.
L’idea nasceva come progetto didattico alternativo al libro di testo uni-
co. In un formato studiato attentamente per una indispensabile fun-
zionalità, 80 volumetti fra “Documenti”, “Letture” e “Guide”, oltre a 
68 schede, offrivano idee, spunti e strumenti operativi agli insegnanti, 
lasciando loro la più ampia libertà di scelta per operare secondo le 
esigenze della propria classe.
Una vera e propria enciclopedia delle esperienze didattiche più signi-
ficative compiute in Italia. Un repertorio di consultazione dal quale 
insegnanti, genitori e ragazzi potevano prendere spunto per attuare, in 
qualsiasi situazione geografica e sociale, attività alternative alla scuola 
trasmissiva attraverso una metodologia articolata in strumenti per
concreti e organici interventi didattici. Mario Lodi e i suoi collabora-
tori volevano aiutare insegnanti e famiglie a conoscere il bambino e il 
bambino a conoscere se stesso e gli altri.
Tutti vogliamo una scuola migliore, umana e scientificamente corret-
ta, che parta dall’esperienza del bambino per capire il mondo in cui 
viviamo. La Biblioteca di Lavoro aiutava a farlo.
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I QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLE

A tanti anni di distanza dall’esperienza della Biblioteca di Lavoro, è 
ancora vivo il desiderio di costruire una scuola migliore. Ma ancora 
oggi, e forse più di allora, è forte la resistenza della scuola trasmissiva, 
radicata nelle pratiche e nell’immaginario come “scuola normale”. E 
chi, come noi di: INDIRE ha il compito di dare sostegno e visibilità alle 
ricerche degli insegnanti che cercano di “traghettare la didattica verso 
proposte, organizzazioni, ambienti di apprendimento che valorizzino 
l’autonomia e la responsabilità degli allievi e siano capaci di sviluppare 
conoscenze e abilità significative e competenze durevoli” (Indicazioni 
Nazionali. Nuovi scenari, 2017).
Gli strumenti operativi della Biblioteca di Lavoro ideata da Lodi, in 
questo, erano molto efficaci. Con il loro linguaggio semplice e chia-
ro, la forma essenziale, la credibilità di un lavoro di ricerca profonda-
mente radicato nelle pratiche e nell’esperienza viva dell’insegnamento, 
hanno contribuito al diffondersi di modi di fare scuola attiva, inclusi-
va, democratica.
Più di tanti documenti programmatici, la documentazione e le tec-
niche didattiche raccolte in questa “enciclopedia” hanno offerto agli 
insegnanti strumenti per fare il cambiamento, per agire nella pratica in 
modo coerente ad una visione di innovazione pedagogica.
I Quaderni delle Piccole Scuole, suddivisi in “Storie”, Strumenti” e “Stu-
di”, rendono omaggio a questa esperienza che rappresenta un esempio 
per dar valore e seguito alla ricerca e alla sperimentazione educativa 
condotta nelle scuole.
Si ringraziano gli eredi di Mario Lodi per avere autorizzato l’utilizzo 
e la rielaborazione del materiale tratto dall’Opera Biblioteca di Lavoro 
e Grandi & Associati che ha collaborato alla pubblicazione di questo 
volume.

I ricercatori del gruppo INDIRE - Piccole Scuole
http://piccolescuole.indire.it
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Difficoltà a raggiungere la scuola: l’illustrazione riproduce una fotografia, del 19 marzo 1959,  
in cui son ripresi alcuni bambini del paese di Guiglia, in provincia di Modena, che per andare a scuola 

attraversano il fiume Panaro per mezzo di una carrucola. 
(Fotografia di Franco Gremignani). Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo

Introduzione

Non è sempre semplice rintracciare e riportare alla luce testimo-
nianze inedite di vite professionali considerate, spesso a torto dai pro-
tagonisti stessi, ‘minori’ e di scarso rilievo. E che, invece, come nel caso 
delle memorie magistrali, contribuiscono a fornire un ulteriore sguardo 
sulla storia dell’alfabetizzazione in Italia: realizzatasi - soprattutto agli 
esordi del processo di unificazione nazionale, ma si può affermare fino 
al grande boom economico-urbano degli anni Sessanta - proprio attra-
verso il raggiungere, faticosamente, gli avamposti più remoti del paese. 
Quelli che in questa sede chiamiamo ‘terre di frontiera’, per porre l’ac-
cento sulle difficoltà di raggiungibilità e/o di approccio con tutto quel 
mondo extra urbano e periferico, che molto a lungo è stato elemento ca-
ratterizzante la società italiana. Tema oggetto di un recente studio svolto 
con il progetto ‘Piccole scuole’ che ha dato luogo alla mostra e al catalo-
go (P. Giorgi, I. Zoppi, cur) Confini. L’avventura dell’istruzione in territori 
periferici, (Roma, Auditorium Parco della Musica, 2-8 dicembre 2019). 
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[1.] Centi A., 1966, La pluriclasse 
nella didattica moderna,  
Armando, Roma. 

Laddove rintracciabili (e non sempre è facile), i diari e le testi-
monianze dirette delle protagoniste di questa avventura scolare fanno 
emergere non solo le problematiche e la marginalità dei luoghi che le 
ospitano ma anche il loro vissuto in interazione con un apparato stata-
le che non sempre le seppe tutelare e con una società che le ricevette, 
da un lato mostrandosi con sospetto e diffidenza, dall’altro con curio-
sità, disponibilità ed affetto; il loro sentirsi sole, lontane dalle proprie 
famiglie e dai luoghi di appartenenza e, al contempo, padrone, grazie 
al lavoro, del proprio autonomo destino. 

Le dieci testimonianze magistrali scelte provengono da varie regioni 
d’Italia e sono distribuite lungo un asse cronologico che va dall’inizio del 
secolo scorso fino agli anni Settanta dello stesso, offrendo uno sguardo 
sulla scuola, intimo e privato, a firma delle dirette protagoniste. Sguardo 
il più delle volte annotato per vite intere, forse, nelle ultime pagine di un 
quaderno. 

Pamela Giorgi e Raffaella Calgaro

La ‘frontiera’ da superare non ebbe carattere mai solo meramente geo- 
grafico, ma quasi sempre composito, ovvero fatto di distanze economi-
che, culturali, sociali e anche politiche da colmare: come evidenziano più 
esplicitamente alcuni racconti delle insegnanti, politicamente non alline-
ate o ‘non Italiane’ durante il regime fascista e, meno esplicitamente, mol-
te delle docenti, soprattutto nel dopoguerra, si interrogarono sulla bontà 
degli approcci didattici ufficiali e sul complesso incontro tra mondo bor-
ghese e rurale-contadino, che quei luoghi in prevalenza caratterizzava. 

Ogniqualvolta ci si approcci diacronicamente a questo aspetto 
della scolarizzazione occorre tener presente quanto il concetto di ‘di-
stanza/isolamento/separazione’ (nelle sue varie dimensioni: geografi-
ca, culturale, sociale e politica) sia mutato con l’avvento delle nuove 
tecnologie dei trasporti e telematiche e con l’affermarsi di un sistema 
politico democratico all’indomani della fine del regime fascista. Quel 
che oggi ci appare ‘vicino’ (o quantomeno agevolmente raggiungibile) 
e ‘scontato’, dal punto di vista delle opportunità e dei diritti acquisiti, è 
stato, invece, sino a pochi decenni fa lontano ed impervio. Ed è in que-
sto contesto, tanto diverso dall’oggi, che, leggendo, occorre proiettare 
l’azione di molti degli attori del processo di alfabetizzazione nazionale 
e dunque anche i racconti che qui riportiamo.

Le testimonianze scelte in questa sede sono tutte ‘al femminile’: 
perché, in effetti, il più delle volte, l’educazione in ‘terre di frontiera’ fu 
un lavoro affidato alle insegnanti donne che qua chiamiamo, appunto, 
‘Maestre di frontiera’, per un riconoscimento della natura pioneristica 
della loro azione pedagogico-didattica e, perché no, anche biografi-
co-esistenziale (quanto ha giocato nell’emancipazione femminile que-
sto appropriarsi di un lembo di mercato di lavoro para-intellettuale?). 

Spesso finite in quelle cattedre più per caso che per volontà, le te-
stimoni descrivono il rapporto costruito a fatica con la gente di quell’I-
talia povera e progressivamente sempre più isolata e minoritaria ri-
spetto alla cultura urbana e borghese dominante. Mettono così in luce 
dettagli che non trapelano dalla maggior parte delle memorie ufficiali 
sopravvissute al tempo, quelle, per esempio, conservate negli archivi: 
ovvero i registri, le cronache degli insegnanti o i diari di classe, ove il 
prevalere del linguaggio burocratico lascia scarso spazio alla sponta-
neità e al punto di vista personale.
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[1.] Massimo d’Azeglio, I miei 
ricordi. In Letteratura italiana, 
vol. 8, Einaudi, Torino, 1982

[2.] E. Catarsi, L’Educazione del 
popolo. Momenti e figure dell’i-
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[2.] Behihammer, H., Kaisa, E., 
Hascher, T., (2015). Multi-grade 
teaching practices in Australian 
and Finnish primary schools. 
International Journal of Educa-
tional research, 74, 104-113.

1.	 L’importanza 
	 della Scuola nel neonato  
	 Stato italiano

Correva l’anno 1867 e l’Italia non era più una semplice espressione 
geografica: uscita dalla secolare frammentazione politica ed ammini-
strativa, libera dal dominio straniero, la neonata nazione tentava di 
riannodare i fili di un’unità non solo politica ma anche culturale, lin-
guistica e sociale. La disomogeneità presente non faceva ben sperare: 
i mutamenti economico-sociali, frutto di un’industrializzazione che si 
stava sviluppando a macchia di leopardo, si intrecciavano ad un mon-
do, nel suo complesso, soprattutto nelle zone extra-urbane, ancora le-
gato ai modelli di una società arcaica, agricola e patriarcale[1].

Spaventosi erano i picchi tra nord e sud, tra città e campagna, ed i 
problemi da affrontare erano tanti. L’Italia aveva salutato il suo proces-
so di unificazione con un’allarmante arretratezza culturale: nel 1861 
dei 22 milioni di italiani residenti, 17 milioni erano analfabeti e sol-
tanto 200.000 persone parlavano correntemente la lingua italiana. Il 
rimanente comunicava in dialetto.

In questa situazione complessa si inserì l’azione di una Scuola ita-
liana che avrebbe dovuto gettare sin da subito basi il più possibile uni-
formi per la formazione di un’identità culturale nazionale. Non era fa-
cile, anche perché la neonata istituzione, in qualche modo erede delle 
precedenti amministrazioni, si presentava non ancora ben strutturata 
e incerta nella sua collocazione. I suoi ingranaggi erano arrugginiti, 
ma soprattutto difformi da regione a regione[2].

Consapevole di questo Francesco De Sanctis, allora ministro della 
pubblica istruzione, in un discorso alla Camera aveva denunciato la 
presenza di ‘un cumulo di regolamenti’ che gli impedivano di rior-
dinare la legislazione scolastica. L’unica soluzione, di fatto, era stata 
quella di estendere la legge Casati del 1859 a tutta l’Italia, cercando di 
dare un indirizzo organico ed unitario al traballante sistema. Ma l’ap-
plicazione della legge non aveva fatto i conti con la realtà. Una prima 
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e misoginia sociale. 
In: V. Fiorelli. Il contributo 
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S. Ulivieri, E. Catarsi, 
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[16.] I. Zambaldi, Storia 
della scuola elementare in Italia, 
Roma, LAS, 1975

[17.] C. Covato, A. M. Sorge, 
Fonti per la storia della scuola.
I. L’istruzione normale dalla 
legge Casati all’età giolittiana, 
Roma, Ministero per i Beni 
Culturali e Ambientali, 1994

[3.] S. Ulivieri, I maestri,  
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ne di base nella politica scolastica 

dall’unità ai giorni nostri (1859-
1977), Firenze,

Vallecchi, 1978, pp.165-184

[4.] A. Broccoli et Alii, Ruolo, 
status e formazione dell’insegnante 
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ad oggi, Milano, ISEDI,1978

[5.] Q. Antonelli (a cura di),
A scuola! A scuola! 

Popolazione e istruzione
dell’obbligo in una regione dell’area 

alpina secc.XVIII-XX, Quaderni 
di archivio 

trentino, 4, 2001

[6.] Q. Antonelli, Storia
della scuola trentina. 

Dalle origini ai giorni nostri, 
Trento, Il margine, 2013

[7.] S. Santamaita, 
Storia della scuola. Dalla scuola al 

sistema formativo, 
Milano, Mondadori, 1999

[8.] F. Susi, Scuola Società Politica 
Democrazia. Dalla riforma Gentile 
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I problemi dell’educazione), Roma, 
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[9.] E. Farda, Appunti sulla 
condizione del maestro dall’Unità 
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in “I Problemi della Pedagogia”, 
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[10.] E. Farda, Ritratti di maestri 
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Ricuperati, La scuola  
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Vale la pena qui ricordare le tappe di questa formazione. Oltre a 
superare un esame di ammissione, i futuri maestri dovevano presen-
tare un attestato di moralità, rilasciato dal comune, e un attestato di 
sana e robusta costituzione fisica. Il corso di studi durava tre anni, 
comprensivi di tirocinio, ed era diversificato per sesso: in particolare, 
per le studentesse si riservava ‘l’insegnamento dei lavori propri al sesso 
femminile’, mentre per tutti, maschi e femmine, era previsto un corso 
sui diritti e i doveri dei cittadini.[11] [12] Gli allievi si formavano, così, 
nella Scuola Normale nutriti di stereotipi di genere, nazionalismo ed 
etica del dovere.[13] [14] [15] [16] In uno dei diari di seguito riportati, l’au-
trice racconta, con enfasi retorica e celebrativa, della sua frequenza 
della Scuola Normale e di una lunga serie di componimenti giovanili 
sugli eroi del Risorgimento e sul ruolo della maestra.[17] D’altro canto 
la classe dirigente otto-novecentesca promosse a lungo nei docenti un 
profilo modesto da un punto vista culturale, finalizzato meramente a 
ridurre il problema dell’alfabetizzazione di base e contribuire, assie-
me ad altre istituzioni, a dare una coscienza nazionale unitaria, fedele 
al regime politico vigente e nel contempo rispettosa delle tradizioni. 
Questa tendenza si protrasse fino ad una parziale rottura solo nel se-
condo dopoguerra, quando si aprirono le porte ad una classe magi-
strale ben più formata e politicamente consapevole. 

Ma anche in questo quadro complessivo di una classe magistrale 
‘modesta’ si riscontrano numerose figure docenti che, più colte e con-
sapevoli, si approcciarono criticamente a quanto veniva loro suggerito, 
consigliato, imposto dalle istituzioni alte: come si evince da alcune del-
le storie riportate da alcuni dei seguenti diari, che aprono uno spac-
cato su una pluralità di voci minori che non sono solo di semplificata 
adesione ma anche di operatività, condita da un certo senso critico, se 
non, addirittura, di dissenso. 

Ai fini del presente racconto occorre mettere in luce un altro fatto 
determinante per lo sviluppo della professione di insegnante che si ve-
rificò a partire dal termine dell’Ottocento, quando la società europea 
assisté ad un profondo mutamento del ruolo femminile. Nei paesi più 
sviluppati, dove si registrava un progressivo tramonto dell’economia 
agricola a favore di una di tipo industriale, tanti spazi lavorativi, da 
sempre deputati all’uomo, cominciarono a popolarsi di figure fem-

difficoltà era rappresentata dall’Articolo 317 che avrebbe dovuto dare 
una svolta alla pubblica istruzione. Quest’ultimo infatti prevedeva la 
gratuità e l’obbligatorietà dell’istruzione a tutti i fanciulli dai sei agli 
otto anni, nonché l’obbligo, da parte dei comuni, di organizzare a pro-
prie spese l’intera struttura scolastica, maestri compresi[3]. Ma molte 
municipalità, prive di risorse economiche, soprattutto delle zone ru-
rali o montane, non erano in grado di aprire o mantenere scuole e 
maestri. Lo Stato non rispondeva in maniera adeguata e si mostrava 
lontano dai bisogni reali della gente che, dal canto suo, percepì l’obbli-
go di istruzione più come un’imposizione, una distrazione dei propri 
figli dal lavoro nei campi o nei boschi[4]. 

Altissimi nelle classi erano i picchi di assenze e il numero degli 
alunni, effettivamente frequentanti, minore di quello degli iscritti uffi-
ciali: fu così che, dopo il 1870, si impose l’obbligo scolastico mediante 
sanzioni verso le famiglie inadempienti.

In molti casi, e per lungo tempo, furono i docenti stessi, con il proprio 
lavoro, a doversi avvicinare ed adeguare alle esigenze degli allievi e delle 
loro famiglie, dilatando o cambiando gli orari delle lezioni, come descritto, 
ancora molti decenni dopo l’Unità, nelle pagine del diario della maestra 
Melania Bordin, qua riportato e risalente agli anni Venti del Novecento.

Pur tra numerose difficoltà e con qualche insuccesso, tuttavia, la 
neonata istituzione divenne presenza fondamentale, non solo nelle 
città, ma anche nelle molteplici piccole realtà periferiche, le ‘terre di 
frontiera’, ove la Scuola si fece intreccio tra il prioritario fine dell’essere 
depositaria e promotrice di valori per la diffusione di una coscienza 
centrale in quei mondi portatori di identità, culture e memorie locali 
molteplici e diverse tra loro[5] [6]. 

Quale preparazione aveva il corpo docente per affrontare un ruo-
lo così delicato?[7] [8] La risposta, da un punto di vista istituzionale, è 
contenuta nella legge Lanza del 20 giugno 1858 che istituiva il primo 
percorso formativo ad hoc per i docenti, ovvero la cosiddetta Scuola 
Normale[9] [10]: una svolta significativa nel cammino di una regolamen-
tazione strutturata che cercava di ovviare al problema della loro scarsa 
formazione. Tale sistema organizzativo, a parte alcuni ritocchi, rimase 
pressoché invariato fino alla riforma Gentile del 1923.
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ad inizio carriera. Un percorso inverso si segnalò, invece, nelle scuole 
urbane, ambite dalla classe magistrale maschile per il maggior presti-
gio con cui l’insegnante era considerato dalle famiglie e dalla società, 
ma soprattutto per lo stipendio più alto. Da una lettura dei registri del-
le scuole a Vicenza del primo quindicennio del Novecento risulta, ad 
esempio, una presenza prevalente di maschi nella cattedre cittadine. 
Sempre scorrendo i registri di classe, si nota, però, un cambio a guerra 
inoltrata, nel 1917, quando vi appaiono i primi nomi femminili: un 
mutamento di mentalità forzato dagli eventi bellici. La chiamata alle 
armi degli uomini abili d’Italia, tra cui i maestri, aveva spalancato le 
porte delle scuole urbane alle donne, che occupando i vuoti lasciati 
dai loro colleghi, diedero l’abbrivio alla progressiva femminilizzazione 
dell’insegnamento. 

Maestre vicentine di fine Ottocento. Collezione Savio.

minili. Le donne, ormai lavoratrici, iniziarono ad uscire di casa, a ri-
vendicare il diritto al voto, alcune di loro a volere l’accesso agli studi 
superiori, imponendosi sempre più all’attenzione della società. Il mo-
dello ideale della donna come ‘angelo del focolare’ iniziava a perdere 
l’unicità, generando non poche confusioni di ruoli e valori.

Questo processo di emancipazione fu molto meno evidente in Italia, 
ancora gravata da una pesante arretratezza economica e culturale. Qui la 
donna rimase, molto più che altrove, saldamente ancorata al suo ruolo 
di custode dei valori familiari, rassicurando e perpetuando quelle voci 
maschili che elogiavano la sua unica funzione: quella “domestica”. Tale 
visione non includeva, ovviamente, una formazione culturale, né la rite-
neva necessaria. Ci illuminano in questo senso i dati dell’analfabetismo 
femminile che a lungo in Italia sopravanzarono quello maschile. In un 
simile contesto l’attivazione della Scuola Normale prima, e della Scuola 
Magistrale poi, rappresentò un notevole passo in avanti: non a caso la 
risposta a queste possibilità formative fu superiore alle aspettative. Per 
molte ragazze “studiare per fare la maestra” significò non solo riscatto 
economico e culturale, ma anche affrancamento dalle rigide regole di 
una società sostanzialmente patriarcale.[18] 

Il mondo della scuola si popolò, così, di un notevole numero di 
giovani donne, che, attraverso la loro professione, non si adeguarono 
più ai ruoli tradizionali. Era il primo modello di donna alfabetizzata, 
che lavorava, che scriveva, che pubblicava articoli sui giornali e que-
sta singolare autonomia, a volte, la rese oggetto di pesanti controlli 
sociali, soprattutto quando si trovava ad operare nelle piccole realtà 
periferiche.

Inizialmente l’apparato pubblico rispose a queste nuove figure 
professionali con uno stipendio che rispecchiava e sottolineava, anco-
ra una volta, un sistema profondamente gerarchizzato e a sfavore del 
genere femminile: questo era, infatti, mediamente inferiore di un terzo 
rispetto a quello dei colleghi maschi. Solo molto più tardi i trattamenti 
salariali vennero equiparati. Il minor costo delle insegnanti donne fece 
sì, che proprio le amministrazioni delle sedi più remote ed economi-
camente disagiate le preferissero ai colleghi maschi, molto più dispen-
diosi ed esigenti. Fu così che le piccole scuole delle periferie dello Stato 
si popolarono prevalentemente di maestre, per lo più giovanissime e 



17

 I  QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLE

[19.] P. Giorgi, R. Calgaro 
(2020), Scuole di confine: 
vita da maestra nelle periferie 
del nascente stato italiano, in 
“Formazione e insegnamento”, 
XVIII, 1, pp. 30-42. Reperibile 
in <https://ojs.pensamultime-
dia.it/index.php/siref/article/
view/3870/3516> 

[20.] P. Giorgi, R. Calgaro 
(2020), Scuole di confine: 
vita da maestra nelle periferie 
del nascente stato italiano, in 
“Formazione e insegnamento”, 
XVIII, 1, pp. 30-42. Reperibile 
in <https://ojs.pensamultime-
dia.it/index.php/siref/article/
view/3870/3516> 

[21.] P. Giorgi, R. Calgaro (2019) 
Scuole di confine, in Gender 
School. Contrasto
alla violenza di genere, sito web 
dell’omonimo progetto Indire. 
Reperibile in <https://www.
genderschool.it/documentazio-
ne-fotografica/>

[22.] P. Giorgi et al. (2019), 
Passato e presente delle piccole 
scuole dell’alta valle del Sele, 
in D. Luisi D., F. Tantillo (a cura 
di), «Loescher la Ricerca. Scuola 
e innovazione culturale nelle 
aree interne», n.50, pp. 28-42, 
Torino, Loescher editore, 
n. 50(2019) pp. 28-42.

2.	 “Maestre di frontiera”, 
	 ovvero il carico  
	 di far giungere la scuola  
	 alle periferie dello Stato

Le scuole rurali o di montagna, le scuole delle piccole isole, le scuole 
delle periferie dello Stato: ‘scuole di frontiera’, ove soprattutto le donne han-
no vissuto le tappe iniziali della loro esistenza professionale per oltre un se-
colo. Come detto, le cause principali vanno rinvenute nella scomodità dei 
luoghi, nella scarsa retribuzione e nelle inesistenti tutele, che mortificavano 
le condizioni dei docenti, per cui il personale maschile, laddove poteva, 
sceglieva di non operarvi. In una fase iniziale della scolarizzazione pubbli-
ca, i piccoli comuni, per coprire il fabbisogno delle loro scuole elementari, 
reclutarono personale di fortuna, i cosidetti ‘sotto-maestri’, figure di scarso 
spessore formativo e culturale che non avevano conseguito il diploma e a 
cui veniva corrisposto uno stipendio dimezzato rispetto a quello regolare. 
Questi furono progressivamente sostituiti dal corpo docente femminile, 
disponibile ad accettare le cattedre più remote e meno pagate.[19] [20] [21] 

Il ‘lontano’ dei luoghi che ospitarono le neo insegnanti non fu solo 
solo un dato geografico, ma anche sociale e culturale, che impose loro 
le proprie regole, molto spesso incomprensibili ed estranee alla nuova 
visione del mondo di cui queste si facevano, anche inconsapevolmente, 
portatrici, indotte dalla loro formazione culturale a considerare ‘arre-
trato’ tutto ciò che non fosse rispondente al modello industriale-urba-
no preponderante, in Italia come in tutta Europa, a partire dalla rivolu-
zione economico-sociale perpetratasi in quel frangente storico[21]. Nel 
quasi un secolo di storia della Scuola, che i seguenti diari frammenta-
riamente rappresentano, l’aspetto forse più caratterizzante del giungere 
e dell’operare in queste terre di frontiera fu lo spaesamento dei docenti 
nel confronto tra la propria cultura urbana-borghese di provenienza 
e quella arcaica-patriarcale con cui impattavano. Ne è emblematica la 
prima storia riportata dalla maestra Maria Mazzaggio, che narra il ca-
so-limite di venire accolta nel paese del Friuli, in cui doveva occupare 
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la cattedra, come una straniera perché di lingua e cultura italiane. La 
sua memoria rimanda una percezione netta: pur rimanendo in Italia, 
una frontiera è stata oltrepassata. Solo la conoscenza del friulano, la 
lingua parlata nel luogo, con cui comunicherà a scuola e con le perso-
ne del posto, le consentirà una progressiva integrazione. 

La distanza tra le docenti e il mondo rurale in cui si trovarono ad ope-
rare fu segnata anche da un altro fattore: il lavoro intellettuale e, soprat-
tutto, l’autonomia femminile non rientravano nella tradizionale dimen-
sione familiare patriarcale, che giudicava con sospetto, come modello di 
vita trasgressivo, tutto ciò che per una donna non corrispondesse al ruolo 
materno e al lavoro, anche faticoso, ma pur sempre riconducibile ad una 
dimensione domestica: in casa, nei pascoli, nei campi e soprattutto control-
labile dal clan familiare. Va pur detto che lo stesso nascente mondo borghe-
se-urbano-industriale si era interrogato lungamente sull’eticità delle attività 
professionali femminili e sulla legalità della corresponsione di un salario1 . 

Un coacervo di stereotipi, fondamentalmente sessisiti, che colpirono il 
lavoro femminile in generale e lo specifico lavoro docente: sebbene, infatti, 
nei primi anni del Novecento le associazioni di genere si fossero impegnate 
a promuovere, attraverso le riviste, una sensibilizzazione più capillare sul 
problema dell’istruzione delle donne e su temi sociali connessi al suo lavo-
ro, ancora ritroviamo affermazioni come quella di Anna Vertuà Gentile del 
1916, che, sic et simpliciter, riconduceva il modello di maestra ideale a quel-
lo materno, riducendone in larga parte la portata emancipatoria dal punto 
di vista sociale e culturale: “Per la prima educazione e la prima istruzione 
ci vuol più cuore che intelletto, più pazienza che dottrina. Ci vorrebbe il 
cuore e l’intelligenza della madre.”2 Paradigmatico in questo senso è quan-
to emerge dal racconto della maestra Melania Bordin, che, nella seconda 
storia di seguito riportata, mostra un radicale adeguamento, quanto alla 
rappresentazione di sé, ai modelli veicolati da argomentazioni pedagogiche 
ufficiali e dall’ideologia del periodo storico in cui opera, facendole proprie. 
Nessuna aspirazione emancipazionista, nessuna rivendicazione politica 

1	 J.W.Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. L’Ottocen-
to, a cura di G.Fraisse, E. M. Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp.355-385.

2	 A. Vertua Gentile, Come devo comportarmi?, Piacenza, Tip. L’arte Bodoniana, 1916, p. 331. Si tratta 
di un manuale di galateo e di buone maniere rivolto a tutti. Interessante è il capitolo relativo al ruolo 
delle maestre che è posto alla fine, dopo La vera signora e La signora nubile.

o sociale, nessuna voce di dissenso rispetto al modello della ‘maestrina/
mamma dalla penna rossa’. Consapevole, forse, di una professione social-
mente fragile, Melania interpreta la propria carriera magistrale mettendo 
da parte ogni soggettività che fuoriesca dai dettami del tempo. Qualche esi-
genza di cambiamento la si trova, invece, nella storia di Augusta Mascaret-
ti, maestra impegnata nel superamento dell’analfabetismo a Grottammare 
(AP) negli anni ‘20 del Novecento, dal cui diario trapela un maggior senso 
del valore della propria attività e l’idea di una progettualità pedagogica co-
raggiosamente orientata più verso le richieste provenienti da un contesto 
problematico, che verso una didattica ministeriale. [23] [24] [25] 

La tendenza alla conformistizzazione della professione magistrale al 
femminile vide un rafforzamento crescente, tuttavia, proprio negli anni di 
cui è testimone la Mascaretti, quando il fascismo virò decisamente verso 
una progressiva invisibilità delle donne nella sfera pubblica, con la ferma 
volontà di conservarle in una dimensione sociale modellata sulle caratteri-
stiche e ruoli della vita familiare, con cui nessuna rottura risultava ammis-
sibile, così come non lo era alcuna progettualità pedagogica che ribaltasse 
il suo ruolo di maestra strettamente legato a quello di educatrice di valori 
patriottici. Le maestre dovevano essere, e così per la maggioranza si rap-
presentavano, come della ‘buone mammine di nidiate di pulcini’, pulcini 
a cui era doveroso impartire il credo di regime. Anna Carracino, maestra 
a Chieti in questo periodo, si attiene pedissequamente ai modelli veicolati 
dal fascismo: attraverso le pagine della sua Cronaca possiamo conoscere 
un percorso educativo, verso le sue allieve, impostato sul consolidamento 
di quei valori appartenenti al ruolo femminile all’interno della famiglia. È 
cosa tristemente nota che il periodo fascista si aprì a discriminazioni ulte-
riori e ben più gravi di quelle implicite negli stereotipi di genere: la frontie-
ra più tragica fu quella che si delineò per molte e molti all’indomani delle 
leggi razziali del 1938 e che, di seguito, è tratteggiata nella Cronaca scritta 
angosciosamente dalla maestra ebrea Essiba Paggi, in cattedra, dopo varie 
vicende, nella pluriclasse della sezione speciale della scuola ebraica di Sie-
na. Del resto, non è inusuale che la frontiera si faccia ancora più frontiera 
laddove la situazione complessiva sia drammatica: la Seconda Guerra or-
mai iniziata, la scuola, di cui racconta la maestra Mercedes Bellin, divenne 
per la comunità che le gravitava attorno, martoriata dall’aggravarsi degli 
eventi bellici, un punto centrale di riferimento e aggregazione. Una scuola, 
finalmente scevra dalla retorica fascista, che tentava di rispondere alla si-
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conto didattico, ma anche una denuncia sociale che mette in risalto il 
compito della scuola nel porre fine alle contraddizioni dell’Italia del 
tempo. Come risultava, infatti, nelle note e relazioni dell’Istituto cen-
trale di statistica, ancora nel 1961 il dato della distribuzione territoria-
le delle scuole era uno degli elementi determinanti la forte incidenza 
dell’evasione dell’obbligo scolastico, dovuto anche all’elevata percen-
tuale di bocciature presenti nella scuola. Le ultime memorie magistra-
li del libro portano, così, testimonianza di quella temperie culturale 
del dopoguerra, in cui le speranze utopistiche del ruolo dell’istruzio-
ne per tutti dovettero fare i conti con la ricostruzione materiale e - 
ancor più difficile - culturale, della scuola e del corpo docente, che 
coinvolse anche le scuole delle zone periferiche (Giorgi, 2020). Molte 
docenti si rapportarono con consapevolezza crescente alle numero-
se superstiti difficoltà e carenze della scolarizzazione, al forte tasso 
di evasione, all’analfabetismo diffuso e alla passiva accettazione da 
parte delle istituzioni politiche ed educative che non intervennero, a 
lungo, con provvedimenti legislativi e strumenti di controllo in grado 
di modificare tale situazione. Del resto erano quegli gli anni in cui 
si stava aprendo una forte critica, fuori e dentro la scuola, da parte 
di chi riteneva che frequentare l’intero ciclo della scuola elementare 
non potesse essere un privilegio, ma una condizione minima di cit-
tadinanza. La denuncia più nota a quei meccanismi selettivi/espulsivi 
dei più disagiati, partì dalla scuola di una ‘terra di frontiera’, Barbia-
na: Don Lorenzo Milani e i suoi allievi, nella loro celeberrima Lettera 
ad una professoressa (1967). Nel quadro di quel boom economico in 
cui il mondo delle ‘periferie’ italiano stava vivendo la perdita parziale 
della propria funzione storica, economica e culturale (Giorgi, 2020), 
la maggioranza, se non la totalità di quei luoghi lontani, denunciava 
un’arretratezza e un isolamento crescenti. Wanda Montanaro, maestra 
negli anni ‘60 di una scuola nelle colline casertane, registra nel suo 
diario casi di analfabetismo uniti a una scarsa capacità di seguire il 
rapido passo del cambiamento. Una situazione, questa, che si estende 
cronologicamente fino a giungere, negli anni ‘70, alla nostra decima e 
ultima storia. Siamo in Toscana, in una frazione di Bagni di Lucca, e la 
maestra in questione, Maria Concetta Piscicelli, donna di cultura e di 
profonda sensibilità, è messa in contatto con una realtà che presentava 
ancora sorprendenti asperità e anacronismi. La maestra ci racconta, 

tuazione di grave emergenzialità che si trovavano a vivere gli abitanti 
del piccolo paese nel vicentino, dove Mercedes era giunta in data 1942. 
Un solo dettaglio, tra i molti che la maestra lascia nelle sue note: l’edi-
ficio scolastico, sprovvisto di un rifugio, obbligava alunni e insegnanti, 
quando gli aerei sorvolavano sulla zona per bombardarla, a fuggire nel 
bosco vicino, intonando canti patriottici per farsi coraggio l’un l’altro. 

Nel secondo dopoguerra le trasformazioni profonde, avvenute in 
Italia, condussero alla parabola discendente della civiltà contadina a 
fronte dello sviluppo della società dei consumi. Il quadro dell’alfabe-
tizzazione di frontiera ci appare, dunque, molto mutato: notevole fu, 
infatti, il processo di spopolamento ed abbandono delle zone rurali 
e montane a favore della progressiva espansione dei centri urbani a 
partire dagli anni Cinquanta, con la conseguente accresciuta perce-
zione di isolamento da parte delle popolazioni di quei luoghi d’Italia 
(Giorgi, Zoppi, 2019). In tale contesto, sentito dai docenti come anco-
ra più arcaico e privo di strutture adeguate, si collocano le varie espe-
rienze didattiche di chi vi si avventura, come la maestra Maria Luisa 
Montanaro che nel 1952 si trova al confine tra l’Abruzzo e il Molise 
per insegnare in una scuola sussidiaria allestita in una sala da pranzo 
sistemata alla meglio con un grande tavolo centrale attorno al quale si 
addensavano giornalmente i pochissimi alunni provenienti dalle mas-
serie ancora popolate della zona. 

Erano quegli gli anni in cui anche nella coscienza, almeno di una 
parte del corpo docente, l’istruzione delle periferie andava assumendo 
utopiche connotazioni e poneva nuovi problemi pedagogici e morali 
uniti a prospettive di progresso politico-sociale. Sollevata dal suo ini-
ziale compito di mero rinnovamento degli italiani attraverso un’edu-
cazione di base, prima liberale e poi fascistizzante, la Scuola doveva, 
secondo il testo della Carta Costituzionale, introduttiva del principio 
di uguaglianza (art. 3), concorrere in modo sostanziale alla rimozione 
degli ostacoli al pieno adempimento della persona umana. La realtà 
era però un’altra e a farne le spese furono il più delle volte proprio gli 
alunni delle scuole extraurbane. La maestra Gisella Galassi Ricci, do-
cente MCE nelle scuole rurali dell’appennino tosco-emiliano, traccia 
uno sguardo profondamente critico di quella realtà fatta di disegua-
glianze, facendo delle pagine del suo diario, non solo un mero rac-
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3.	 Prima storia: 
	 Maria Mazzaggio. 
	 Fare scuola nei dintorni  
	 di Udine tra gli anni  
	 1913-1918

Maria Mazzaggio nasce nel 1895 in un piccolo paese del Veneto. 
La sua è una famiglia di contadini. Proprietari di pochi campi, con 
l’aiuto di un operaio, l’obbligato, producono quanto basta per permet-
tere alla famiglia di condurre una vita dignitosa. Sono anni difficili 
per il Veneto, che vive una durissima realtà fatta di privazioni, che 
inducono molti ad abbandonare le proprie case e la propria terra. Si 
tratta di un enorme esodo umano; la regione, oggi una delle più ric-
che d’Italia, copre un terzo di tutta l’emigrazione italiana. La popola-
zione della campagna veneta, che invece resiste nelle proprie terre, 
vive in condizione di estrema indigenza ed è costretta a nutrirsi quasi 
esclusivamente di polenta, prodotta dal mais coltivato in abbondanza 
in quella zona, che diffonde la grave piaga della pellagra tra i contadi-
ni. Da un’inchiesta del 1878, promossa dalla Direzione di Agricoltura, 
il 30% dei contadini veneti ne è malato.

Nel 1902 il padre di Maria Mazzaggio muore dopo essere caduto 
da un albero. Iniziano le difficoltà per la madre e le due figlie ancora 
piccole. Il fratello della madre, parroco di Udine, si fa carico dell’edu-
cazione di Maria, che si trasferisce di lì a poco con lui in città, ove si 
sta vivendo un significativo sviluppo urbanistico, sociale e culturale. 
Pur essendo in una posizione marginale rispetto allo stato italiano, 
la borghesia industriale, unita all’antica aristocrazia terriera, si apre 
alle innovazioni tecnologiche ed intraprende iniziative economiche e 
commerciali a livello nazionale ed europeo, grazie anche allo snodo 
ferroviario che ne fa un nodo strategico nelle comunicazioni. 

Maria comincia a frequentare le scuole con l’obiettivo di diventare 
maestra. È questo il desiderio della mamma che vuole per le figlie una 
vita indipendente ed economicamente rassicurante. 

per esempio, come fossero pochi i genitori che osavano varcare la so-
glia della scuola per i colloqui con l’insegnante, in soggezione in quan-
to quasi analfabeti e, comunque, ancora troppo poveri da preoccuparsi 
dell’andamento scolastico dei figli. Tra le righe della sua memoria si 
evince quale sentisse essere il compito arduo ma prioritario della scuo-
la: il contribuire a colmare le disuguaglianze interne al paese. 



24 25

 I  QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLESTUDI

[8.] Lataille-Démoré, D. (2008). 
Quelles pratiques privilégier 
dans les classes à années 
multiples? McGill Journal of 
Education, 43(3), 351-369.

[9.] Hoffman, J. (2002). Flexible 
grouping strategies in the 
multiage classroom. Theory into 
practice, 41(1), 47-52.

La ragazza viene iscritta così alla Scuola Normale Caterina Percoto. 
Si tratta di una scuola statale, nata subito dopo l’annessione del Friuli al 
Regno d’Italia, come Corso di lezioni di metodo e cultura per far ottenere 
in un anno la patente di maestro elementare di grado inferiore. 

Negli anni successivi il corso si configura come una vera e pro-
pria Scuola Normale secondo gli ordinamenti nazionali e con decreto 
ministeriale del 20 marzo 1884 viene dichiarata ‘Regia’. Da allora, fino 
alla Riforma Gentile del 1923, l’istituto, erogherà un corso ordinato in 
un triennio complementare, seguito da un ulteriore triennio normale.

Maria, come le altre allieve, si integra bene nell’ambiente scolasti-
co, rispettando le regole e la rigida disciplina: d’obbligo sono il grem-
biule nero con colletto bianco e il saluto agli insegnanti, che deve es-
sere accompagnato da un cenno del capo. Con il permesso dello zio, 
inizia a frequentare una compagna di classe, Ida, appartenente ad una 
famiglia della buona borghesia di Udine. 

La scuola rurale di Studena Alta

Nel 1913 Maria si diploma maestra e subito dopo riceve la nomina 
per insegnare nella scuola rurale di Studena Alta, frazione del comu-
ne di Pontebba. Studena Alta è un paese di montagna, molto lontano 
dalla città di Udine e, soprattutto, molto diverso. È terra di confine, 
attraversata dal torrente Pontaiba, o Pontebbana, che divide due loca-
lità: Pontebba per l’Italia e Pontafel per l’impero asburgico. I Savoia e 
l’italiano su una sponda, gli Asburgo e il tedesco sull’altra. Le unisce 
la linea ferroviaria Venezia - Vienna che, proseguendo lungo una valle 
sempre più stretta, a un certo punto scompare in un tunnel e in una 
serie di gallerie.Il confine, risalente all’epoca veneziana, rimane fino al 
1919, anno in cui le zone vengono annesse all’Italia dopo la Grande 
Guerra. Durante la guerra Pontafel e Pontebba diventano area morta, 
terra di nessuno e dunque di tutti, come affermano i soldati accampati 
nella zona.

Maria, molti anni più tardi, ricordava alla figlia che le persone del 
posto, i frontalieri, non sentivano la separazione politico-territoriale 
ma vivevano in armonia, in un intreccio continuo di matrimoni e fe-

ste. Da tempo immemore, alla vigilia dell’Ascensione, una processione 
partiva da Pontebba diretta a Pontafel, e un’altra partiva da Pontafel 
diretta a Pontebba. Sul ponte, confine dei due stati, i cortei si ferma-
vano al centro. Qui si incontravano le due croci che i portatori bacia-
vano con grande solennità, in segno di fratellanza e pace. Gli abitanti 
dei due paesi la chiamavano la processione dei contrabbandieri perché, 
privi del controllo dei doganieri, potevano scambiarsi regali con gli 
amici, tabacco da naso, accendini e dolciumi, soggetti al pagamento di 
piccoli diritti doganali. 

È la figlia che riporta alcune memorie di Maria. 

Illustrazione tratta da: Pontafel dopo l’offensiva di Caporetto, 1917. Collezione privata
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[26.] H. Lukas, 
Sopra Pontebba-Pontafel, 

Diario di un volontario 
austriaco, maggio-agosto 1916, 

Valbruna Udine,
ed. Saisera, 2015

Una straniera italiana in Italia.  
Pontebba 1913

“Sono arrivata a Pontebba in treno. La linea era la Pontebbana, quella 
che da Udine portava a Vienna; durante il tragitto, nel mio scompar-
timento c’erano due signore viennesi, vestite in modo molto curato. 
Parlavano tra loro un tedesco fitto fitto, tanto che non riuscivo a capire 
quasi nulla. Allora mi sono girata verso il finestrino: il treno mi stava 
portando verso valli e monti sconosciuti. Da un lato ero timorosa per 
il futuro che mi aspettava e tante domande si aggrovigliavano nella 
mia mente: come mi sarei trovata in un posto così lontano? Mi avreb-
bero accolto bene? [26]

Dall’altro lato la gioia che provavo non mi lasciava quasi respira-
re: finalmente avrei potuto insegnare quello che avevo imparato nella 
scuola di Udine. Come sarebbero stati i bambini? Avrei anche guada-
gnato qualcosa da mandare a mia mamma.

Scesa alla stazione di Pontebba mi sono fermata a guardare il pa-
esaggio. Il piccolo paese era adagiato su un’ampia vallata circondata 
da monti alti ed impervi. Poco distante i prati, alternati ai campi di 
granoturco, erano pascolati da mucche e pecore. A un tratto delle voci 
di bimbi hanno cominciato a gridare: ‘mestre, mestre’. Mi sono girata 
e ho visto venirmi incontro due donne col fazzoletto in testa che te-
nevano per mano due bambini. Si capiva dalle loro facce che erano 
intimorite, quasi più di me. Fortunatamente parlavo bene il friulano 
e questo mi è stato di aiuto per essere accettata dalla gente del posto e 
per farmi capire a scuola dai bambini.

Siamo saliti tutti e cinque per una ripida mulattiera. 

Stundena Alta si trovava tra i monti, ad alcuni chilometri dal paese. 
Dopo circa un’ora di buon cammino siamo arrivati nella piccola frazio-
ne. Mentre le due donne mi conducevano verso la scuola, dove c’era an-
che la mia abitazione, dall’osteria si sentivano provenire delle voci:

‘- Ce mestre veso chest’an?’

Nus an mandat une talianote!’3

Quelle parole mi hanno fatto piangere. Mi sentivo sola: una stra-
niera in Italia. 

Una sensazione strana, difficile da spiegare”. 

La scuola di Stundena Alta

“Sono giunta sulla piazza e con mio enorme sollievo ho visto la 
scuola: un vero edificio, ben tenuto e curato. Aveva due belle aule, con 
banchi e carte geografiche alle pareti. Sopra c’era un piccolo apparta-
mento di due stanze per la maestra. La cucina era confortevole: aveva 
uno spolert, una stufa in muratura come si usava da quelle parti e con 
quella riscaldavo le stanze e cucinavo. A volte nelle sere invernali, di 
ritorno dalla scuola, ci infilavo i piedi, fradici per la neve, che scendeva 
abbondante da quelle parti, e li asciugavo. Ero la sola ad usufruire delle 
stanze, perché l’altra maestra ritornava a piedi a Pontebba ogni sera. Fi-
glia dell’ufficiale postale, sapeva leggere e scrivere bene, pur non avendo 
il diploma di maestra, e così insegnava anche lei nella piccola scuola.

Guadagnavo 90 lire al mese, perché 10 lire andavano per il fondo 
pensione; non era molto. tuttavia mi bastava per sentirmi finalmente 
indipendente.

Era una scuola un po’ particolare perché, pur essendo dal 1911 sta-
tale, manteneva ancora abitudini e regole di quando era comunale. Ca-
pitava, ad esempio, che lo stradino si mettesse davanti all’edificio per 
controllare se iniziavo in orario le lezioni. Questo mi irritava, come 
mi irritava essere sotto lo sguardo indagatore di molti. Ma ero una 
maestra di città e forse era inevitabile che accadesse, almeno all’inizio.

Del resto anche il mio modo di vestire era diverso da quello delle 
donne di montagna: io non portavo fazzoletti in testa, ma un cappel-
lino e un ampio mantello nero che mi copriva le lunghe gonne ar-
rivando fino ai piedi. Ai piedi indossavo una specie di stivali, molto 

3	 - Che maestra avete quest’anno?
	 - Ci hanno mandato un’italiana!
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Insegnare nell’Italia occupata, 
all’indomani di Caporetto

Nel 1915 Maria riceve dal provveditorato di Udine la nomina per 
insegnare in una nuova piccola scuola, a Pradamano, paese di campa-
gna poco distante dalla città. L’avvicinamento permette a Maria di ri-
manere a Udine dallo zio e di recarsi tutti i giorni a scuola in bicicletta 
con altre maestre. La strada che percorre ogni giorno è lunga una deci-
na di chilometri; non è asfaltata, in alcuni punti è sconnessa e, quando 
piove, si trasforma in un fiume. A questo si aggiunge la particolarità 
del periodo storico: già da qualche tempo, infatti, Udine è divenuta 
base d’azione per il movimento irredentista. In città si diffondono fo-
gli che spiegano l’irredentismo; Cesare Battisti parla alla popolazione 
presso il teatro Minerva. La chiesa, il nascente sindacalismo cattolico e 
il mondo contadino si schierano per la neutralità e la città, famosa per 
la sua riservatezza, muta scenario.

Nel 1915 il contesto bellico ribalta la posizione del Friuli, e dunque 
di Udine.

Il confine orientale è a una manciata di chilometri dalla città e in 
poco tempo la zona si trasforma nel fronte più importante verso cui il 
generale Cadorna direziona l’esercito italiano contro l’Austria. La città 
per il suo ruolo strategico diventa la ‘capitale della guerra’. Qui viene 
posta la sede del Comando Supremo; Luigi Cadorna fissa la sua dimo-
ra a Palazzo Belgrado e Vittorio Emanuele III prende come residenza 
Villa Linussa di Martignacco per la sua posizione, comoda per le visite 
al fronte. La Direzione di Sanità della II Armata organizza l’allestimen-
to di numerosi ospedali negli edifici pubblici della città.

Il 20 agosto del 1915 Udine viene bombardata dagli aerei nemici. 
L’attacco continua il giorno successivo mentre l’esercito italiano posi-
ziona della batterie antiaeree sul castello. La città viene invasa da trup-
pe di soldati.

Maria è a Udine. Con lei ci sono sua mamma e sua sorella. 

“Quello è stato un periodo di grande paura e di grande fame. Il 
cibo in città scarseggiava, non si trovava più nulla, se non patate, pa-

comodi per la montagna, ma di sera, quando arrivavo a casa, mettevo 
gli stafez, delle pantofole fatte a mano, con più strati di tessuto perché 
non si consumassero e con la tomaia in velluto nero ricamato.”

Vivere a Studena

“Mi sono abituata presto alla vita di Studena e anche la gente, pia-
no piano, ha cominciato a rispettarmi; ero una “talianote” ma parlavo 
il friulano, proprio come loro. Dalle stalle mi portavano il latte appena 
munto e dagli orti le verdure raccolte: a volte erano patate, a volte fa-
gioli. Era gente semplice e buona: un giorno una donna mi ha portato 
delle verze, dicendo che ne aveva così tante che le dava da mangiare 
persino alle galline. 

Le poche case erano abitate soprattutto da donne, da bambini e 
da vecchi: gli uomini erano emigrati all’estero per lavoro, in Austria 
soprattutto, dato che era ad un passo, al di là del ponte. Era proprio il 
ponte che univa le due comunità; molte volte vedevo la gente di Pon-
tebba che andava a Pontafel a comprare zucchero, tabacco, cioccolata, 
caffè. Costavano meno e non c’era bisogno del passaporto.

Intanto l’anno passava; con l’altra maestra facevamo lezione alle no-
stre classi miste al mattino e al pomeriggio. Il giovedì e la domenica 
erano considerati giorni di riposo. I bambini parlavano tutti il friulano 
e sentivano l’italiano solo quando andavano a messa. La scuola era dav-
vero la loro unica occasione per imparare la lingua della loro nazione.

Quando giunse carnevale, poiché a Pontafel organizzavano un 
ballo, le amiche che avevo a Pontebba mi avevano invitata. Ma io non 
ero mai andata a ballare e non avevo un vestito: il problema fu risolto 
con una gonna nera e una camicetta bianca. 

Andai alla festa e, per la prima volta nella mia vita, ballai.

Lo zio parroco era lontano, molto lontano”.
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tate e ancora patate. Io per fortuna lavoravo a Pradamano. Andavo in 
bicicletta e sentivo l’eco dei cannoni alle spalle. Le donne del paese mi 
portavano sempre dagli orti di campagna verdure o uova. Poca roba 
ma guai a non averla. Ricordo ancora che quando andavo in biciclet-
ta con le altre maestre, incrociavamo spesso la camionetta di Vittorio 
Emanuele III che andava verso le retrovie del fronte.

Un giorno si era messo a piovere a dirotto. La strada era diventata 
una pozza d’acqua e noi faticavamo ad andare avanti. In quel momento 
è comparsa la camionetta del re, abbiamo sentito chiaramente che or-
dinava all’autista di fermarsi per lasciarci passare. E mentre passavamo 
ci ha salutate con un cenno del capo. Ricordo ancora il suo viso serio 
e corrucciato.

A scuola, quando i ragazzi sentivano il rombo di un motore, sape-
vano che era il re che stava arrivando e così non riuscivo più a tenerli: 
‘E’ la camionetta del re, andiamo!’ urlavano uscendo sulla strada per 
andare a salutarlo. Lo vedevano passare vestito in divisa e quando ri-
entravano in classe, imitavano il saluto. Per quel giorno era difficile 
ristabilire la calma in classe e riprendere la lezione, allora noi maestre 
intonavamo canti e organizzavamo giochi. Avevamo notato che il re, 
per motivi di sicurezza, si recava presso le truppe al fronte mai in gior-
ni precisi, né in ore stabilite, ma riconoscevamo il suo arrivo perché 
si spostava sempre scortato da una motocicletta che precedeva la sua 
camionetta, un’altra invece chiudeva il passaggio.”

Il 24 ottobre 1917, in seguito alla rotta di Caporetto, Udine viene 
attraversata da colonne interminabili di profughi e soldati in ritirata. 
La popolazione si affanna a raccogliere nelle case quanto può per fug-
gire, senza una meta precisa, mentre gli austriaci stanno avanzando 
con rapidità. Il 29 ottobre le truppe austro-ungariche insediano il loro 
comando a Udine e la città viene divisa in due parti: a Nord si posi-
zionano i Tedeschi, a Sud gli Austriaci. Comincia un indiscriminato 
saccheggio nelle case e nelle fabbriche per far fronte alle necessità de-
gli occupanti. Le strade vengono occupate dagli arredi privati e mac-
chinari industriali e, dopo qualche giorno, si procede a requisizioni 
più ordinate. Alcuni cittadini rimasti, per supplire alla totale assenza 
dell’amministrazione pubblica italiana, formano un ‘Comitato cittadi-
no provvisorio’. Cominciano gli incendi e la requisizione dei metalli: 

il 6 dicembre del 1917 il Teatro Minerva viene distrutto dal fuoco. Il 
13 luglio vengono abbattute le campane del Duomo, e di tutte le chiese 
della città, che vengono caricate sui camion. Il Governo di Roma e le 
autorità locali dispongono allora che quanto può avere un valore reale 
o artistico venga nascosto per preservarlo da saccheggi, bombarda-
menti, incendi. 

Il rischio peggiore è che le forze austro-ungariche, sostenute dai 
nuovi alleati tedeschi, non trovino resistenze e dilaghino fino al Veneto. 

Dopo Caporetto

“Ero rimasta con la mamma e la sorella nella parrocchia dello zio. 
Con noi c’era anche una cugina. Lo zio era uno dei pochi parroci che 
aveva deciso di continuare, come poteva, la sua attività ad Udine. An-
che lui, come gli altri abitanti rimasti in città, dovette esporre sulla 
porta di casa lo stato di famiglia richiesto dai soldati occupanti. Nello 
stato di famiglia si doveva anche scrivere il mestiere che si svolgeva. E 
così quando il Comando Austriaco lesse che ero maestra, mi convocò. 
Ero spaventata e temevo il peggio, invece trovai dei soldati gentili che 
mi proposero di continuare ad andare ad insegnare a Pradamano: la 
scuola era importante anche per loro.”

L’attività scolastica di Maria prosegue anche se la zona è occupata 
dagli austriaci. La scuola di Pradamano diventa luogo di aggregazione 
non solo per i ragazzi, ma anche per le loro famiglie che apprezzano il 
lavoro della maestra e che cercano in tutti i modi di aiutare attivando 
una sorta di solidarietà di guerra. Cominciano a portarle di nasco-
sto ortaggi e uova. Ma le pattuglie austriache, mentre Maria rientra a 
Udine, molto spesso la fermano e le requisiscono le sporte con il cibo. 
Le mamme decidono allora di darle il frumento in chicchi. A casa la 
mamma si è munita di due macinini: con questi riesce a macinare il 
frumento che Maria porta a casa; ne esce una farina piuttosto gros-
solana, ma che basta per preparare il pane. Un giorno, mentre Maria 
sta andando a scuola, una pattuglia di soldati la ferma e le requisisce 
la bicicletta. Lo zio si reca allora al comando austriaco ed ottiene di 
farsela restituire. 
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4.	 Seconda storia: 
	 Melania Bordin. 
	 Montagna Vicentina,  
	 anni 1919-1927 

La maestra Melania Bordin nasce a Cogollo del Cengio, piccolo paese 
in provincia di Vicenza, nel 1900. Ha tre sorelle, tutte maestre, e tre fratel-
li di cui due sacerdoti; il nonno, impegnato nel processo di unificazione 
dell’Italia, ha combattuto come garibaldino. La sua è una famiglia borghe-
se di provincia: il papà, diplomato al liceo classico, ha un laboratorio di 
sartoria piuttosto conosciuto nella zona; le ragazze, quando non sono in 
collegio, suonano, leggono libri ai fratelli più piccoli e organizzano per loro 
delle piccole recite tratte da Pinocchio o da L’Orlando Furioso.

Il diario di Melania è stato rinvenuto da un nipote tra la documen-
tazione di famiglia assieme ad altro materiale. Attraverso i quaderni 
della Scuola Normale, da lei frequentata per abilitarsi all’insegnamen-
to, i carteggi con i fratelli e infine il suo diario personale, si è profilato il 
suo percorso biografico, pedagogico e professionale. Un percorso che 
ha attraversato gli eventi più importanti del XX secolo come la Grande 
Guerra, il Fascismo, la Seconda Guerra Mondiale, la lotta partigiana, e 
che rappresenta un’efficace testimonianza. 

I suoi ricordi, scritti nei quaderni, iniziano con il grande esodo di 
quasi 100.000 sfollati a seguito della Spedizione Punitiva lungo le terre 
di confine. Siamo nel 1916.

“Ricordo con commozione le dolorose giornate del maggio 1916, 
quando fummo costretti, per ordine del Comando Supremo, a sgombrare 
il nostro paesello. La notizia ci arrivò inaspettatamente, perché non aveva-
mo mai presagito di dover fuggire, di dover abbandonare questi luoghi a 
noi tanto cari, così in fretta. Io non piangevo, correvo da una parte all’altra 
delle stanze, su e giù per le scale, senza sapere dove andare, cercando qua e 
là le cose più necessarie per la fuga e mettendo sottosopra tutta la casa. La 
mamma piangeva, tenendo tra le braccia il nostro piccolo Ezio ancora in 
fasce. Il babbo cercava e riuniva gli oggetti più utili.

Le notizie sulla guerra che giungono in parrocchia sono scarse e 
frammentarie. Ma una sera, grazie ad informazioni provenienti dalla 
Santa Sede, il sacerdote viene a sapere che la pianura veneta non è stata 
ancora invasa dagli Austriaci. Il sollievo è enorme e per festeggiare, la 
mamma di Maria prepara per cena una doppia razione di patate.
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Scene di dolore si vedevano lungo la via: vecchi, bimbi e fanciulli 
passavano piangendo. Alcuni trainavano il loro carrettino su cui erano 
caricate malamente poche masserizie, altri conducevano i loro armen-
ti. I bimbi singhiozzavano e le donne piangevano stringendosi al collo 
i loro piccoli.”

Finita la Grande Guerra Melania ritorna a casa con la sua famiglia. 
“La casa dove abito ora non è arredata bene; i mobili sono pochi e 
semplici, poiché le stanze son state completamente devastate dai sol-
dati. Prima della guerra sì, era ben arredata! All’entrata c’era un piccolo 
corridoio che dava su un salottino dove, su un piccolo tavolo in legno 
di noce, c’erano sempre fiori freschi. C’erano poi due bei cantonali di 
famiglia, ripieni di libri, una piccola scrivania, un canapè ed alcune 
poltroncine graziose. Alle pareti erano appesi i ritratti dei miei cari 
nonni e paesaggi montani.”

Ricordando i suoi primi anni, la stessa Melania tiene a sottolineare 
nei propri diari quell’ autonomia nelle decisioni e quella determina-
zione, che l’aiuteranno molto, dice lei, ad affrontare la sua odissea nelle 
scuole di montagna: “ Ero una bambina di sette, otto anni, quando una 
domenica di carnevale, tornando dalle sante funzioni, vidi affisse sui 
muri delle case alcune carte scritte con caratteri molto grandi: ”Que-
sta sera si farà la rappresentazione del teatro dei burattini. Venite, si 
paga solo 25 centesimi!” Il desiderio di vedere il teatro dei burattini mi 
fece dimenticare le raccomandazioni della mamma di tornare presto a 
casa. Frugai nella tasca del vestito e trovai i 25 centesimi. Entrai con il 
rimorso di avere disobbedito ma poi, quando mi sedetti sul palco ed il 
sipario si alzò, dimenticai tutto.”

Tra due guerre

Melania si diploma nel 1919 e nel dicembre dello stesso anno riceve 
l’incarico di insegnare presso le scuole di montagna sul monte Grappa.

Per l’Italia sono gli anni della ricostruzione post-bellica, ma anche 
quelli della ‘vittoria mutilata’: un’epoca di grandi mutamenti storico-po-
litici uniti ad un diffuso sviluppo tecnologico anche nella zona. Mela-
nia ne è consapevole e annota: “Se i miei antenati tornassero al mondo, 

vedrebbero tutti i cambiamenti del nostro paesello: la ferrovia che sale 
sulle montagne, superba con la sua cremagliera. Vedrebbero di sera il 
treno illuminato che si nasconde ora in una galleria, ora in un’altra. Ve-
drebbero molte case ricostruite a nuovo, perché erano state abbattute 
dalle bombe nemiche. E poi le strade allargate per lasciar passare auto-
mobili e carri, il nuovo e moderno acquedotto. Vedrebbero infine, cosa 
che non hanno mai visto, gli aeroplani veloci e i dirigibili che a poco a 
poco lasciano la terra, fendono l’aria e si alzano verso l’alto.

E che penserebbero di Fiume, la città sorella, che non è più nostra?”

Melania si trasferisce dunque nei paesi di montagna, prima sul 
Monte Grappa, poi sull’Altopiano di Asiago per insegnare. Il suo è uno 
dei tanti racconti raccolti relativi ad avventure professionali di mae-
stre che lavorano in località remote dell’Italia, a partire dal periodo 
post-unitario, in territori montani o rurali o isolani lontani da tutto e 
difficilmente raggiungibili. 

La giovane comprende ben presto che per quelle piccole comuni-
tà montane prima viene il taglio del bosco, il pascolo delle bestie e poi la 
scuola; fa così di necessità virtù e organizza le lezioni del mattino adeguan-
do l’orario scolastico ai mestieri dei piccoli allievi. Di pomeriggio insegna 
catechismo e trascorre il suo tempo libero studiando stenografia e tedesco, 
lingua con cui scriverà più tardi lettere al fratello cappellano militare.

Pur cercando di rispettare le regole e le consuetudini del paese 
montano, non è facile per lei essere accettata dagli abitanti del posto, 
abituati ad un secolare isolamento che li ha resi diffidenti e intolle-
ranti verso il forestiero. Questo non solo sul Monte Grappa ma anche 
sull’Altopiano di Asiago.

L’Altopiano vive l’isolamento per una sua naturale conformazione 
territoriale, in parte superato dopo il 1854, quando venne costruita 
la prima carrozzabile. La singolarità del contesto, tuttavia, aveva per-
messo alla gente di montagna di conservare per secoli la lingua e le 
usanze dei Cimbri, popolazione di origine bavarese che fin dall’alto 
Medio Evo si era stabilita in quelle terre diffondendo una civiltà di 
matrice germanica. Con l’unità d’Italia la lingua parlata, gli usi e i co-
stumi marcano ancora di più un senso di appartenenza circoscritto e 
comunque estraneo allo Stato appena formato.
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La dote della scuola

La Bordin partecipa a dei corsi di formazione sulla didattica e or-
ganizza recite e canti con i suoi allievi per potere ottenere “La dote 
della scuola”. Ancora una volta la sua attività pedagogica si intreccia 
con i bisogni del territorio.

“L’influenza dell’ambiente sulla funzione educativa è assai grande. 
Come può una scuola sudicia e decadente, arredata da banchi unti e de-
turpati, con le pareti annerite e disadorne, priva talvolta delle comodità 
indispensabili, ispirare ai fanciulli gaiezza, rispetto e simpatia? Ma non 
basta l’arredamento in un’aula che sia almeno decente; occorrono pure 
i sussidi didattici, ora specialmente, in rapporto ai nuovi programmi. 
Quanto sono utili in una scuola una macchina di proiezioni fisse o una 
macchina cinematografica! […] anche una bella e sana biblioteca sa-
rebbe utilissima nelle scuole affinché i ragazzi apprendessero ad amare 
sempre più la lettura buona ch’è fonte principale di civiltà. Dove una 
biblioteca già esiste il maestro aiuti e assecondi. Dove non esiste, crei.”

Negli anni quaranta Melania inizia a insegnare a Cogollo, il suo 
paese natale. Di nuovo la guerra, unita, questa volta, alla lotta parti-
giana. A fine aprile del ‘45 le truppe nemiche, in ritirata, occupano la 
scuola elementare dove insegna la maestra.

“Sabato 28 aprile
Un centinaio di tedeschi, reduci dal fronte, ha preso dimora nelle 

nostre scuole. Quanti problemi ci stanno creando! Fino a quando rimar-
ranno nelle nostre aule? Fino a quando dovremo accettare la loro pre-
senza? I miei allievi hanno paura e noi maestre dobbiamo rassicurarli.

Domenica 29 aprile
I resti di una o più divisioni tedesche, armate di tutto punto, munite 

di autoblinde e di mitragliatrici, hanno preso stanza in tutte le case del 
paese. I propositi che rivelano sono duri. Il loro atteggiamento sprez-
zante nei nostri confronti conferma le loro parole. Sono i guastatori. La 
popolazione è terrorizzata per la loro presenza. Signore aiutateci!

Mentre i tedeschi giunti sabato stavano per salire la strada del Co-
sto, a Mosson sono stati fermati da alcuni partigiani. Dallo scontro 
sono morte alcune persone, altre sono rimaste ferite, mentre due case 

La maestra Bordin va a insegnare in una terra fino a un anno pri-
ma spartiacque tra Impero asburgico e Regno d’Italia, un confine dove 
si era combattuto con asprezza durante la Grande Guerra. Quando 
giunge in Altopiano, i segni sono evidenti ovunque, non solo tra le 
macerie e le case distrutte, ma anche tra le persone; la gente, fuggita 
profuga in tutte le regioni d’Italia, sta rientrando in una terra che non 
riconosce più. Molti decidono di emigrare all’estero, in America; chi 
rimane ricava dal bosco e dall’allevamento di poche bestie quel che 
basta per vivere.

La sua azione pedagogica si inserisce in un contesto di ricostru-
zione su più fronti e lo stato, attraverso la sua presenza e il suo inse-
gnamento, cerca di confinare le esistenze del luogo in un recinto di 
valori nazionali e patriottici ancora poco sentiti. Non sempre Melania 
ci riesce. 

Convinta di rimanere lì per poco tempo, la sua permanenza in 
Altopiano si protrae in realtà fino alla fine degli anni venti, quando la 
maestra scende finalmente in pianura e va ad insegnare nella scuola di 
un piccolo comune rurale del vicentino. 

L’istruzione elementare di questo ventennio è inevitabilmente 
legata all’immagine del piccolo balilla che agita il moschetto. Anche 
la maestra Bordin inizia un corso rivolto ai giovani balilla ma, tra le 
pagine del suo diario si avverte che qualcosa stona: la macchina orga-
nizzativa del Fascismo non riscuote presso la gente il successo sperato. 
Troppe sono le carenze e le difficoltà che si incontrano e che la maestra 
registra con un tono asciutto: la popolazione risponde al corso attivato 
dal Fascismo mandando a scuola pochi ragazzi e in modo saltuario.

“Alcuni balilla sono poco assidui alle adunanze. Si dimenticano 
troppo facilmente di venire. Hanno timore, credo, di doversi compra-
re la divisa, anzi, alcuni di essi non vengono più da qualche tempo 
proprio per questa ragione. Che cosa posso fare? A quale mezzo devo 
ricorrere per convincerli di frequentare e che non saranno tenuti a 
pagarsi tutta l’uniforme? Purtroppo non so ancora niente di certo in 
proposito, nonostante il mio interessamento.”
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Melania Bordin (prima alla sinistra, seconda fila, vicino alla suora) alla Scuola Normale - Istituto Farina, 
anno 1916, Vicenza. Collezione Bordin.

La Scuola Normale

“La vita in collegio non era affatto semplice. Le suore educavano in 
maniera rigida, attraverso una ferrea disciplina. Non avevano un com-
portamento affettuoso verso noi ragazze, al contrario, imponevano la 
loro presenza in modo deciso, a volte vendicativo se qualche ragazza 
non eseguiva bene i compiti da loro impartiti. 

Avevano un’attenzione quasi maniacale per le divise. Spettava a 
noi confezionarle in base alla foggia richiesta dall’Istituto: dovevano 
essere nere ed avere un colletto con i bordi bianchi, mentre una sottile 
fascia di pizzo circondava il collo. Inutile dire che le divise dovevano 
essere sempre in ordine e ben pulite.

Le suore bacchettavano le mani di chi non eseguiva gli ordini. Le 
attività erano in gran parte assorbite dall’insegnamento dei lavori do-
mestici e l’unico nostro svago consisteva nell’andare in passeggiata. 
Nonostante i genitori pagassero una retta piuttosto congrua, le suore 
cercavano di risparmiare su tutto, in particolare sul cibo che era scarso 
e scadente.”

sono andate in fiamme. Ritornando dalla scuola, li ho incontrati tutti: 
ritornavano dalla “scaramuccia”! Gli occhi erano bassi…Dio mio.. li 
dovevo incontrare proprio tutti! Mentre passavo accanto a loro, ac-
compagnata da alcune mie scolare, mi pareva di essere sbalzata in un 
altro mondo, pieno di odio, di ansia, di vendetta, di ferocia, un mondo 
dal quale mi sentivo travolta e mi pareva di non poterne uscire, tanto 
che mi mancava l’aria nei polmoni. Ho stretto forte forte la manina di 
una mia scolara che cercava conforto”.

Nel 1959 Melania Bordin conclude il suo percorso professionale. 
La maestra, quand’era in vita, amava ricordare al nipote che nel suo 
saluto finale, alle autorità e al paese, aveva voluto ripercorrere le tappe 
della sua carriera magistrale, e i mutamenti delle pratiche educative e 
scolastiche, sottolineando la necessità di un’istruzione per tutti, anche 
nei luoghi più remoti d’Italia.

Premiazione alla carriera magistrale di Melania Bordin, 1969. Collezione Faccio
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La prima esperienza di maestra… 

Scrive Melania nel suo quaderno: 

“Era il 2 dicembre 1919. La guerra era da poco finita e i miei pa-
eselli, martoriati lungamente, stavano a poco a poco rinascendo. Mi 
venne assegnata come prima sede Col dei Prai o Montagna di Cismon. 
Non sapevo nulla di quelle zone; sapevo solo che erano lontane, in 
montagna. Avevo però tanto entusiasmo e tanta forza: finalmente avrei 
potuto mettere a frutto quanto imparato, avrei potuto guadagnare dei 
denari e vivere libera dalle rigide regole del collegio. Già il viaggio mi 
sembrò un’avventura: lasciato l’abitato di Cismon, mi inerpicai lungo 
una vecchia mulattiera. Attraversai una gola profonda; camminavo 
aiutata da un bastone, mentre un ragazzo del Col dei Prai mi prece-
deva, indicandomi la via da seguire. Al suo fianco un mulo portava in 
groppa la mia valigia e alcuni sacchi di farina e di zucchero, comprati 
nello spaccio del paese. Mi guardai attorno: mi trovavo in uno stretto 
canale con lunghe pareti di roccia…. Dove ero andata a finire? Mi fer-
mai davanti ad un capitello a riprendere fiato e Bortolo, il ragazzo, mi 
offrì della polenta abbrustolita dicendomi in tono scherzoso: ‘Anca a 
San Gottardo, come a noialtri, ghe piaséa polenta.’

Finalmente, dopo una quasi cordata alpinistica di circa quattro 
ore, arrivai stremata presso la casa di una vecchietta dove mi era stata 
assegnata una stanza. Il giorno successivo presi visione dell’ambiente. 
Vi erano solo povere baite di montagna, costruite con il sasso e con il 
tetto di lamiera. La gente, però, era cordiale ed affettuosa: era arriva-
ta la siora maestra dalla città. Mi vennero assegnate due aule lontane 
circa un’ora e mezza l’una dall’altra; una era stata ricavata da una vec-
chia stalla, l’altra da un altrettanto vecchio fienile. Ricordo ancora la 
desolazione che provai quando aprii la porta della mia aula: i banchi 
erano tavoli sgangherati, le pareti nere e scrostate. La stanza era gelida: 
andai alla stufa, non funzionava. Era inverno, sola, lontana da casa…. 
Mi venne un groppo alla gola… mi guardai attorno: una trentina di 
alunni, timidi, poveretti, mi osservava in silenzio. Li salutai con un 
filo di voce: si mostrarono buoni e rispettosi. Era quello che valeva 
più di tutto”.

Melania Bordin, Scuola Normale II anno. Collezione Bordin
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“5 dicembre 1919
Oggi sono salita nella scuola di Campigolo, benché la neve fosse 

alta 35 centimetri e il cielo minacciasse ancora di nevicare. Quanto 
sconforto… Quanto ho faticato a salire quassù lungo un sentiero pie-
no di neve; ora sono tutta bagnata, fino alle ginocchia. Per fortuna 
che una buona donna mi ha prestato un paio di calze, perché avessi i 
piedi asciutti! Sono piena di freddo, nonostante la stufa arda ed io sia 
appiccicata ad essa”.

Alcuni timori

“Oggi, ho fatto scuola per la prima volta quassù, a Frassene di Ci-
smon. Quanto male sto al pensiero di essere così lontana da casa e 
priva delle comodità più indispensabili. Se potessi scendere da questo 
monte e andare presto al piano! Babbo, mamma, fratelli e sorelle avete 
voi un’idea di quanto io mi senta lontana da voi?

Dopo avere studiato tanto, dopo avere superato con grandi fatiche, 
ansie, timori, gli esami di concorso, ho il merito, forse, di restare quas-
sù per tanto tempo in mezzo a gente che non mi conosce e con la quale 
non ho nessuna confidenza? Sono sola ed se dovessi rimanere qui an-
che otto giorni, solo questi mi parrebbero un tempo infinito! Ines, so-
rella, fai tutto quello che puoi per me! Cerca di farmi avvicinare a casa.

Non ho avuto una buona impressione nemmeno dei miei primi 
scolari. Sono intelligenti, ma molto irrequieti ed io, nel mio primo 
giorno di insegnamento, non ho avuto la forza di tenerli in disciplina, 
perché un forte nodo di pianto mi serrava la gola, quasi ad ogni parola. 
Ho faticato molto a parlare. Signore, fate che io possa scendere presto 
da questo monte, tanto alto e lontano, con sentieri impraticabili. O 
almeno, datemi la forza di sopportare con rassegnazione il mio esilio. 
Domani, se sarà bel tempo, poichè oggi è nevicato tutto il giorno, sa-
lirò su a Campigolo di Cismon. Là avrò nuovi scolari. Quale impres-
sione riceverò da quelli? Avrò la forza di affrontarli? Intanto spero di 
avere più forza di dimenticare dove sono. Signore aiutatemi!”

Scuola Tresché-Cesuna, Altopiano di Asiago

Negli anni venti la maestra Bordin va ad insegnare in un altro pa-
ese dell’Altopiano di Asiago: Treschè Cesuna, una frazione di Roana. 
Il periodo post-bellico è segnato dalla ricostruzione e dal tentativo di 
ritrovare quei valori e quei legami, che si identificavano, prima della 
grande guerra, nella famiglia patriarcale. Ma la famiglia patriarcale ha 
subito un duro colpo e anche le pagine del diario di Melania racconta-
no storie di abbandoni, solitudini, assenze genitoriali. 

“1 ottobre 1926 
Stamattina ho iniziato a raccogliere le iscrizioni per la scuola. 

Sono venuti ad iscriversi parecchi ragazzi, quasi tutti quelli di seconda 
e di prima che avevo l’anno scorso, pochi sono i nuovi. I miei scolaretti 
si sono dimostrati molto contenti del mio ritorno. Mi fanno festa, mi 
sorridono, mi si avvicinano timidamente. Scorgo molto significativa-
mente nel loro cuore l’affetto che hanno per me. Li accolgo con animo 
lieto, sorrido pensando alla loro piccola, cara anima che è nelle mie 
mani e nella quale dovrò instillare e perfezionare i germi del retto vive-
re, tutti quei sentimenti, quei consigli, quelle cognizioni che li rende-
ranno uomini buoni e bravi. Sono tornata quassù col fermo desiderio 
di voler lavorare tanto, di voler affrontare con animo sereno tutte le 
difficoltà che il nuovo anno indubbiamente mi serba, per poterle vin-
cere e superarle bene. So bene che insegnare qui non è facile: lo scorso 
anno i ragazzi a volte mi ascoltavano come se non comprendessero 
quanto dicevo. Altre volte mi guardavano stupiti. Come è lontano l’i-
taliano da questi luoghi! Ma impareranno, e presto.

Pregusto già le soddisfazioni che i miei bravi scolaretti sapranno 
farmi provare, perciò mi accingo al lavoro con animo fiducioso, Que-
sto è il campo che devo coltivare con tutte le mie energie; da qui rica-
verò i frutti preziosi.

7 ottobre 1926
L’orario di scuola che sono costretta a tenere per qualche mese an-

cora non mi piace tanto. Preferirei avere gli scolaretti di prima dopo il 
pranzo. Ma i più grandicelli devono custodire le mucche e le pecore al 
pascolo nelle ore pomeridiane, per cui devo adattare l’orario alle esi-
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Un ragazzo cattivo

“12 novembre
Ho un ragazzo tanto cattivo nella mia scuola. Ha sei anni. Fre-

quenta la prima. Quantunque giovane ha un temperamento così dif-
ficile da non sapere come, almeno un poco, correggerlo. E’ irrequieto. 
Quando la maestra gli muove qualche parola di rimprovero, sta fermo 
un momento, poi alza la testa, ride, esce dal suo posto e va in giro per 
i banchi a disturbare i suoi compagni. Ho provato a correggerlo con le 
buone maniere ma non sono riuscita; ho provato un po’ con le cattive: 
è peggio che peggio.

Un giorno, per intimorirlo, lo rimproverai con asprezza. Comin-
ciò a piangere e a gridare così forte da sembrare mezzo ammazzato. 
Voleva scappare da scuola. Lo trattenni a fatica e lui iniziò a gridare 
più forte e a tirare calci come un mulo imbizzarrito. Riuscii a calmarlo 
non senza fatica e, con la minaccia di mandare a chiamare il suo bab-
bo, riuscii a condurlo al suo posto.

Per tutto il tempo della scuola restò buttato sotto il suo banco. Ri-
mase steso e non ci fu verso di farlo leggere, né di farlo scrivere.

Sarebbe abbastanza intelligente per apprendere, ma il suo compor-
tamento, così agitato, dipende in massima parte dalla pessima educa-
zione ricevuta in famiglia. E’ abituato a udire parole trivialissime dai 
suoi genitori, e non soltanto in eccessi di rabbia. Questi si minacciano 
vicendevolmente e si rincorrono e con l’ascia e con il coltello. Come si 
può pretendere di rabbonire questo ragazzo con un simile esempio in 
famiglia? Proverò con tutte le mie forze, chissà che riesca ad ottenere 
qualche cosa.”

La festa del 4 novembre

“4 novembre
Oggi 4 novembre è la festa nazionale del milite ignoto. Qui a Ce-

suna mi è sembrata poco sentita dai dirigenti e alquanto male organiz-
zata. Infatti ieri, fino a mezzogiorno non avevo ricevuto alcun ordine 
di muovermi con la scolaresca, per cui avevo dato ordine agli alunni 

genze del paese, se vogliono che i ragazzi frequentino. Qui le persone 
di montagna pospongono anche ai più piccoli interessi familiari i do-
veri di scuola dei ragazzi. E così la maestra, per ottenere effetti contra-
ri, deve minacciare qualche multa, altrimenti un giorno per una scusa, 
un giorno per un’altra, più di un ragazzo resterebbe assente.

Ora però che è cominciato il freddo e che i lavori dei pascoli e del 
bosco sono diminuiti, gli scolari frequentano abbastanza.

8 ottobre
Nella classe terza ho iscritto un ragazzo benché abbia compiuto il 

quattordicesimo anno di età. E’ grande e grosso e stona seduto accanto 
a bambini piccoli. So bene che non è semplice né per lui, né per gli al-
tri, ma l’ho accolto nella mia scuola per un sentimento di umanità, per 
dargli il certificato che lo metta in grado di guadagnarsi il pane. I suoi 
genitori si sono poco curati della sua istruzione nel tempo passato. Per 
loro non era importante la scuola: nella stagione estiva lo mandavano 
a servizio da un padrone il quale non gli permetteva di perdere un 
minuto di tempo….

28 ottobre
Ricorrenza della marcia su Roma

Ieri ne parlai a scuola. Illustrai l’avvenimento dimostrando alla 
scolaresca il bene che il fascismo ha portato all’Italia che stava per ca-
dere nelle mani del bolscevismo, correndo così a grandi passi verso la 
sua completa rovina. La figura di Mussolini e della meravigliosa forza 
fascista, mirante al bene, alla civiltà e al progresso nazionale, rima-
sero profondamente scolpiti nell’animo dei miei piccoli uditori che 
erano erano entusiasti. essi sanno il perchè oggi dalle finestre delle 
case sventola il tricolore e sapranno dirlo a tutti coloro che glielo do-
manderanno.”
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in tempo; chissà che passate le prime difficoltà, che sono davvero tali, 
i miei alunni allarghino la loro intelligenza e procedano nel cammino 
lungo il quale li guido con pazienza.

3 dicembre
Oggi è venuta una bambina ad iscriversi alla prima classe. Avrebbe 

avuto l’obbligo di venire a scuola anche l’anno scorso, ma i genitori non 
la mandarono perché la ritenevano ancora troppo piccola per frequen-
tare la scuola. Quest’anno hanno deciso di iscriverla iscriversi due mesi 
dopo gli altri perché, cadendo dal fienile di casa sua, s’è rotta un braccio.”

L’igiene a scuola

“31 dicembre
La pulizia, che riesco ad ottenere nella mia scuola, lascia ancora a 

desiderare. Continuo a parlare della sua importanza ma anche oggi ho 
dovuto mandare a casa tre ragazzi a lavarsi meglio il viso e le mani. Ho 
imposto loro di portare a scuola anche il fazzoletto..

Eccetto pochi, che vengono a scuola abbastanza puliti, tutti gli altri 
dimostrano d’avere antipatia per l’acqua e una pulizia che lascia a desi-
derare. E’ chiaro che nelle loro case non è così importante. Eppure loro 
dovrebbero averlo imparato: ogni mattina li metto in riga, faccio la vi-
sita di pulizia e batto le unghie e le mani di coloro che ricordano poco 
i miei consigli e le lezioncine di igiene che faccio loro continuamente.

14 gennaio
Nevica abbondantemente da alcuni giorni e la classe è quasi vuota 

dato che parecchi dei miei alunni sono restati a casa. Con i pochissimi 
ragazzi rimasti abbiamo disegnato i fiocchi di neve e poi li abbiamo 
appesi ai vetri delle finestre. Fuori non c’è anima viva. Che tristezza!

26 gennaio
Ho uno scolaro che ha una grande disposizione per il disegno. L’altro 

giorno ha visto in un album di un suo compagno due bellissimi uccelli. 
Ha voluto riprodurli su un foglio e vi è riuscito molto bene. Era perfetta la 
forma che aveva dato ai due animaletti, come pure intonati erano i colori.

di seconda e di terza di venire a scuola alle otto. Nonostante tutto, 
avevo pensato di commemorare questa importante festa in classe, in 
mancanza di ordini. Neanche i maestri di Cesuna sapevano che fare in 
proposito, perché mandai un mio scolaro da loro per potermi regolare 
e al proposito non mi seppe dire niente. Per tutta la mattinata in classe 
parlammo della guerra passata da poco in altipiano e dei terribili segni 
che si trovavano ancora ovunque. Tutti gli alunni avevano qualcosa da 
dire ed io faticai non poco a farli parlare ad uno ad uno.

Ho poi raccontato che anche la loro maestra, come i loro genitori, 
era fuggita dalla guerra nel 1916. Ho raccontato della fuga improvvisa, 
sotto il rumore delle bombe e di come noi profughi fummo trattati 
come spie del nemico. Un ragazzino raccontò che suo fratello si perse 
mentre scappava dai monti e che sua zia lo ritrovò poi in una canonica 
di un paese in pianura.

Solo dopo il pranzo ricevetti l’ordine di andare con la scolaresca 
a Cesuna. E così ci avviammo come prima tappa alla chiesa per assi-
stere alla santa messa. Terminate le funzioni, venne benedetto il libro 
di marmo, fatto mettere dalla sezione combattenti ai piedi del monu-
mento. Vi furono alcuni discorsi di occasione, poi il corteo si diresse 
al cimitero dei Magnaboschi dove parlò brevemente il parroco. Ma 
la strada era molto lunga, specialmente per i bambini di prima, che 
si stancarono alquanto. E così, per tutti questi motivi, la festa non fu 
molto sentita. Se fosse stata meglio organizzata, avrebbe potuto impri-
mere nell’animo dei partecipanti un‘ impressione più profonda e più 
duratura, come la grandezza del suo significato richiede.

1 dicembre
Sono preoccupata dato che parecchi miei alunni di prima dimo-

strano un’intelligenza assai mediocre. Nello svolgimento del program-
ma devo procedere con grande lentezza e, malgrado questo, m’accorgo 
di ottenere risultati scarsi. L’anno scorso mi pareva di avere ottenuto 
con meno fatica di quest’anno risultati più soddisfacenti. Il male è che 
gli iscritti sono 14 e se fra questi ve ne sono alcuni di tardi, i pro-
mossi si ridurranno necessariamente ad un numero esiguo. Eppure 
ho cominciato quest’anno con intenti del tutto diversi e lavoro, lavoro, 
lavoro a più non posso per evitare il male che prevedo. Sono ancora 
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È incredibile come sia in grado di copiare qualunque cosa dal 
vero con un tratto di mano facile e veloce. Ha anche molta fantasia e 
sa inventare incredibili soggetti, anche se preferisce ritrarre soggetti 
campestri. Disegna ovunque, su ogni spazio bianco che trova: sui ca-
lendari, sulla carta da pacchi e su foglietti volanti; tutto ciò che disegna 
è pieno di movimento.

So bene che la sua situazione, così sfortunata, non gli permetterà 
di coltivare questa sua inclinazione: ha il babbo in America, pratica-
mente inesistente dato che scrive sì e no una volta all’anno, non ha 
la mamma e vive con la matrigna e tre o quattro fratellini. Non ha 
nessuna possibilità, eppure riuscirebbe di certo se potesse continuare.

Non potendo fare altro, gli ho promesso una scatola di matite co-
lorate ed un vero quaderno da disegno ma non come regalo: se li deve 
meritare! E sono contenta di averlo fatto, perché ci sta mettendo tanta 
buona volontà, soprattutto in italiano.

11 febbraio
Nella mia scuola ho un bambino ed una bambina che ci vedono mol-

to poco. La loro situazione è grave, tanto che li devo tenere sempre vicino 
a me, uno a destra e uno a sinistra, quando scrivo alla lavagna, perché 
non ci vedono affatto, neanche a pochi passi di distanza. Non portano gli 
occhiali ed allora ho cercato di informarmi dalle loro famiglie.

Il male della bambina è ereditario, dato che ha altri tre fratelli che 
hanno lo stesso difetto. Il bambino, invece, è di complessione debole e 
può essere quindi questa debolezza che lo rende eccessivamente mio-
pe. Ho parlato di questo problema alla nonna: il bambino non ha il 
babbo, è figlio di ignoto e la mamma è emigrata in America per lavoro. 
La povera vecchietta mi ha promesso che lo farà visitare.

20 dicembre
Un anno oggi è stata celebrata in tutta Italia la festa della “Marghe-

rita” per onorare degno e nello stesso tempo in modo singolare la pri-
ma regina d’italia. Chi avrebbe potuto immaginare che una quindicina 
di giorni dopo, la grande regina si sarebbe spenta nella quiete della sua 
villa di Bordighera? Dal mio animo commosso si eleva un pensiero di 
ammirazione e di amore per la soave regina, che ebbe la vita seminata 

di dolori e, che pur in mezzo alle durissime prove, ebbe sempre nell’a-
nimo la carità sublime di alleviare le miserie altrui. mirabile esempio 
di elevatezza, di grandezza, di nobiltà d’animo, per tanti che nei loro 
dolori diventano egoisti delle pene altrui.”

Melania Bordin, maestra a Tresché di Cesuna, Altopiano di Asiago, 1928. Collezione Bordin.
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5.	 Terza storia:  
	 Augusta Mascaretti. 
	 Grottammare Alta,  
	 Ascoli Piceno, 
	 diario anno 1921

Augusta Mascaretti nasce a Grottammare in provincia di Ascoli Pi-
ceno il 16 novembre 1899. Ultima di 12 figli, suo padre Attilio ha uno 
spaccio di generi alimentari e tabacchi nel paese alto, dove ha aperto an-
che un’osteria. La ragazza è l’unica in famiglia che ha la possibilità di fre-
quentare la scuola superiore. Viene così mandata dalla famiglia a Fermo, 
presso la Scuola Normale, dove consegue il diploma di maestra nel 1919.

Nelle Marche, punto di incrocio non solo geografico tra sud e 
nord, la situazione economica e culturale nei primi anni del Nove-
cento è piuttosto difficile. La struttura sociale, ancorata a una ruralità 
arcaica, riflette un latifondismo conservativo che determina un forte 
immobilismo economico. Presso il mondo contadino permangono an-
cora antiche usanze, come le regalìe, che il proprietario terriero riceve 
dai mezzadri durante le festività religiose. Si tratta di pollame, primi-
zie, prodotti lattiero-caseari che i contadini da tempo immemorabile 
donano al padrone delle terre che lavorano. Disoccupazione, denutri-
zione, pellagra, analfabetismo, emigrazione sono alcuni aspetti di una 
realtà regionale che registra, in un censimento del 1911, uno sviluppo 
economico al di sotto della media nazionale. A fronte di un’occupa-
zione nazionale del 58%, i contadini nelle Marche sono oltre il 70%. 

L’attività della famiglia permette ad Augusta di conoscere e venire 
a contatto con le condizioni di miseria in cui versano gli abitanti. Ser-
vilismo, povertà e immobilismo sono alcuni argomenti di cui si discu-
te in famiglia, soprattutto con il fratello Salvatore, iscritto a un circolo 
socialista. Augusta ne rimarrà profondamente influenzata, tanto che 
il suo “fare scuola” sarà permeato di un socialismo umanitario vissuto 
in chiave cristiana. 
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Il suo atteggiamento riflette quanto sta succedendo a livello più 
ampio. Nella regione cominciano a diffondersi leghe contadine e asso-
ciazionismo cattolico che tentano di superare lo squilibrio tra rapporti 
produttivi e sociali. Nascono cooperative, banche popolari, attività as-
sistenziali e le campagne cominciano ad organizzarsi per tutelare i loro 
diritti. 

La situazione peggiora durante la la Grande Guerra. La comunità 
di Grottammare si attiva nei confronti dei soldati, confezionando in-
dumenti da inviare al fronte. Se ne fa carico la Croce Rossa che distri-
buisce il lavoro presso le famiglie più indigenti e le donne, dietro una 
piccola retribuzione, confezionano ginocchiere, calze, maglie. 

Anche la famiglia Mascaretti dà il suo contributo e, attraverso lo 
spaccio, avvia una sorta di baratto con i contadini. Si tratta di generi 
alimentari di prima necessità come acciughe, zucchero, caffè e sale che 
il negozio della famiglia dà in cambio di frumento, orzo, fave, mandorle. 
La voce ben presto si sparge e i contadini, con i loro carri carichi di sac-
chi, arrivano anche dalle campagne vicine per barattare i loro prodotti.

Augusta vive a stretto contatto con questa realtà e, quando nel 1921 
va ad insegnare a Grottammare Alta, è consapevole che il suo “fare scuo-
la” non potrà limitarsi alla didattica ministeriale. La maestra avverte 
sempre più la necessità di elaborare un percorso pedagogico che tenga 
conto del contesto economico e culturale in cui opera e l’esercizio della 
professione è da lei inteso prima di tutto come operatività sociale. La 
pagina del diario che qui riportiamo ne è un significativo esempio. La 
preoccupazione della maestra non è data dalle regole o dalle condizioni 
della scuola ma dalla sua percezione di essere maestra in una frontiera 
in cui la lotta dei piccoli allievi per la sopravvivenza è quotidiana.

La famiglia Mascaretti, Collina di Grottammare, 1918. Collezione Pinamonti

Da una pagina del diario. Grottammare 1921

“Mio fratello Salvatore, come dice mio padre, è un “sovversivo”. Lui 
non accetta che Salvatore dica di essere ateo e non condivide le sue idee so-
cialiste. Ma che c’è di sbagliato nel dire che tutti gli uomini nascono uguali? 
Forse Iddio, nostro Signore, non parlava di fratellanza, di eguaglianza? Di 
sera, a tavola, o nel pomeriggio tardo quando Salvatore ritorna dal circolo 
socialista, cominciano le discussioni sulle condizioni di vita che vediamo 
attorno a noi. Noi siamo fortunati, ma a Grottammare e nella campagna 
vicina sono tanti i contadini che vivono in condizioni pietose. E’ povera 
gente che a fatica riesce a portare sulla tavola pane e cipolla. Noi aiutiamo 
come possiamo. Mio fratello dice che non si può andare avanti così. Non 
si può più accettare che contadini si tolgano il pan di bocca per dare un 
po’ di pollame o cacio ai padroni delle terre il giorno del Corpus Domini. 
Ma che crede? Forse non ho occhi per vedere gli allievi che vengono scalzi, 
con pantaloni a brandelli, cuciti chissà da quante mani? Vengono qui, nella 
piccola aula, con i loro visini magri. È già tanto.

La guerra ha portato ancora più fame nelle loro famiglie. Le case 
non sono state distrutte, ma che ferite profonde ha lasciato nella nostra 
amata terra! Quanti miei allievi sono orfani! Il loro babbo non è più tor-
nato dal fronte; è morto, proprio come il marito di mia sorella Isabella. 
Le madri, vedove, lavorano tutto il giorno nei campi per portare a casa il 
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[27.] G. Lombardo Radice, 
Athena fanciulla. Scienza 
e poesia della scuola serena,
Firenze, Bemporad Editori, 1925

6. Quarta storia:
 Anna Carracino.
 Scuola elementare 
 Chieti, Cronaca
 della scuola,
 anni 1924-1928 

La maestra Anna Carracino insegna in una scuola elementare di 

Chieti. È una donna piuttosto attiva, sensibile alle vicende della mo-

narchia italiana come più volte testimoniano le riflessioni che annota 

nella Cronaca. In onore della regina Margherita scrive “un opuscolo”, 

come lei stessa lo definisce, intitolato “Margherita di Savoia” dove è 

presente ‘il breve giudizio del Chiarissimo prof. Lombardo Radice’.[27] 

Nel 1924 la maestra arriva al secondo posto in un premio letterario, 

organizzato da Lumen, rivista fortemente orientata verso tematiche 

femminili, molto diffusa tra le insegnanti.

La scuola di Chieti è diversa da quelle che finora abbiamo trattato: 

non presenta le problematiche delle scuole rurali e le allieve provengono 

in gran parte da ambienti sociali e culturali piuttosto evoluti. Manca il 

contesto geografico e culturale per definirla scuola di frontiera, tuttavia 

è la dimensione temporale che la connota e la rende di confine. 

In effetti la Cronaca4 della scuola elementare della circoscrizione 

di Chieti, che fa parte della collezione Indire a cui giunse nel 1925 

4 Maria Carracino, Cronaca scolastica 1923-1928, in Archivio storico Indire, FMS, Firenze. Dalla rifor-
ma gentiliana del ‘23 i docenti italiani hanno l’obbligo a tenere una cronaca scolastica. Questo documento 
è più ufficiale rispetto ad un diario personale, rappresentando spesso più lo spaccato di approccio didattico 
fortemente schierato con il regime. Lo scritto che fa parte della collezione Indire giunge in parte a Firenze in 
occasione della Mostra didattica nazionale, selezionato (come molti altri par suo) da un’apposita commissio-
ne insediata anche in Abruzzo per individuare i pezzi documentari e bibliografici più significativi da inviare 
a Firenze, in seguito viene inviata ulteriore documentazione integrativa sino al 1928. 

pane per i loro piccoli. I più grandi le aiutano. Anche i figli di pescatori 
non stanno meglio. A scuola gli allievi faticano a stare fermi sui banchi, a 
prendere in mano il pennino e a scrivere. Non ascoltano, ma non li pos-
so biasimare: hanno altro a cui pensare. Molti hanno i pidocchi e le loro 
mani sembrano appena uscite dalla terra. Come si fa a rimproverarli? 

Quando mi inginocchio davanti all’altare della Madonna mi chie-
do come posso aiutare questi poveri sfortunati. La preghiera mi è di 
conforto ma sento che non basta e che devo contribuire con la mia 
opera e con il mio esempio a ridare fiducia a tante piccole creature.”

 Augusta Mascaretti, a sinistra, con la sorella, Grottammare, 1920. Collezione Pinamonti.
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La maestra, soprattutto nella prima fase del 1924, sembra predi-
ligere una narrazione edulcorata della scuola e delle allieve.Tuttavia 
tra le pagine della Cronaca, oltre a nastri di seta, pelliccette e borsette, 
di cui la maestra ci documenta con dovizia di particolari,emergono 
storie di condizioni difficili, povertà e miseria.

24 marzo 1924
Un incidente, stamani, e spiacevolissimo: l’Adalgisa Millefiori, una 

fra le grandicelle, figlia della strada – purtroppo è così !- che stona 
davvero colle altre miti, buone, educate compagne, ha tentato di com-
mettere una cattiva azione. Di nascosto – mentre tutte erano intente a 
scrivere il dettato – ha incominciato a versare in una bottiglina che ha 
tratto dalla tasca del grembiule, l’inchiostro del calamaio della scuola. 
L’ho vista; l’ho fissata, severa, - un istante – sono scesa dalla cattedra e 
l’ho sorpresa così, mentre.... rubava.”

Da poco più di un anno l’Italia è sotto il governo Mussolini ma tra 
le pagine della Cronaca non si coglie alcun riflesso degli avvenimenti 
politici del momento. Per tutto il 1924 non ci sono riferimenti ad an-
niversari, a celebrazioni o a manifestazioni. La maestra rivolge la sua 
attenzione esclusivamente ai Savoia, mediante una narrazione quasi 
fiabesca delle loro vite e delle loro vicende. Attraverso letture, dettati 
e componimenti le allieve vengono a conoscere i nomi degli apparte-
nenti alla famiglia reale, i loro compleanni, la loro storia. La morte di 
Umberto I, il Re Buono, viene più volte ricordata tra i banchi. 

14 maggio 1924:
Non è più vivo il Re Buono, nato oggi tanti anni orsono! - Povero 

nonno! - suggerisce il cuore sensibile alle menti piccine che intendono 
il comprensibile. E il pensiero ingenuo e ignaro corre - veloce - al Ve-
gliardo Augusto che i nipotini non vedranno più mai! Ma l’han visto 
poi, essi? Credono, si illudono le bimbe mie; immaginano che i Princi-
pi fanciulli abbiano conosciuto e amato il nonno loro, abbiano potuto 
colmarlo di carezze e di baci! Non hanno, no, non possono avere idea 
del tempo, del remoto! Né tolgo io la dolce visione gentile! 

20 giugno 1924   
Ieri è venuto in città S. A. il Principe Ereditario. Ha segnato questa 

selezionata per la Mostra Didattica Nazionale di Firenze5, è una delle 
prime che vengono redatte. Ha inizio infatti subito dopo l’emanazio-
ne dell’Ordinanza Ministeriale del 10 gennaio 1924, che introduce nel 
registro di classe questo spazio obbligatorio dedicato alla didattica, al 
ruolo dell’insegnante e alle osservazioni sugli allievi. Secondo l’ide-
atore, Giuseppe Lombardo Radice, la Cronaca avrebbe permesso di 
“scoprire il segreto della effettiva scuola, di sorprendere la scuola nella 
sua vita, esaminare i documenti della scuola, freddi per solito, ma mai 
tanto da non tradire la personalità del maestro”6.

La Cronaca, inizia nell’anno scolastico 1923/1924 e giunge al 1926 
anche se numerose sono le riflessioni dell’insegnante fino al 1928. Ri-
guarda una classe prima composta da 30 femmine e si traduce per noi 
in una testimonianza illuminante su alcuni aspetti della vita scolastica 
immediatamente dopo la riforma Gentile. Il primo elemento riguarda 
le numerose assenze, circa un terzo ogni giorno, registrate soprattutto 
nel 1924. Scorrendo le pagine, si viene a sapere che le allieve si assen-
tano non solo per malattie di stagione ma anche perché occupate con 
la famiglia in altre attività, come andare a messa, al cinematografo, etc. 
La scuola non sembra avere un posto di rilievo nella loro quotidianità 
e la maestra è costretta più volte a richiamarle. Lo stato, del resto, non 
agevola la loro presenza dato che l’edificio, pur avendo una struttura 
autonoma, non è provvisto di riscaldamento. Solo nel 1927 verrà posta 
una stufa nel corridoio della scuola. 

“12 gennaio 1927
È stata collocata una stufa a legna nel breve corridoio. Sorridono le 

bimbe! Quanta festa il mattino in cui troveranno accesa l’allegra fiamma!”

5	 Nel 1925 viene organizzata a Firenze la prima Mostra didattica nazionale (1 marzo-15 aprile), pro-
mossa da Giuseppe Lombardo Radice e da Giovanni Calò, ordinario di pedagogia all’Università degli 
Studi di Firenze, al fine di raccogliere ed esporre materiale didattico proveniente da tutte le scuole italiane 
di ogni ordine e grado. Con la chiusura della Mostra, Calò propone ed ottenne dal ministro della Pubblica 
Istruzione Pietro Fedele, di realizzare una mostra permanente per non disperdere ma valorizzare i materiali 
raccolti. Nelle sale messe a disposizione in via Laura (a Firenze) dalla Facoltà di Scienze politiche e sociali 
dell’università fiorentina, nasce così il primo nucleo dell’odierno patrimonio documentale di Indire, il 
Museo didattico Nazionale. La definitiva istituzionalizzazione si ha qualche anno più tardi e, nel 1941, è 
istituto il Centro Didattico Nazionale (CDN), il quale ingloba il museo nella nuova sede di Palazzo Gerini 
dove tuttora, da Indire, è conservato il fondo storico archivistico e bibliografico.

6	 G. Lombardo Radice, Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Firenze, Bemporad Editori, 
1925, pp. 36-37.
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di domani. Avremo vacanza, e però ho parlato del solenne, trionfale 
ingresso dei fascisti in Roma, il 28 ottobre 1922. Non possono inten-
dere appieno – le bimbe – il perché e il come di taluni avvenimenti. 
Esse conoscono la guerra delle sue conseguenze attraverso quello che 
i grandi son venuti loro narrando. Non hanno assistito – sia pur di 
lontano – allo svolgersi dell›immane lotta mondiale e bisogna spie-
garla loro così come ci fu narrata la storia del Risorgimento. Resta un 
sogno – per loro – l›ultima nostra guerra; e forse ad essa credono come 
ad una narrazione creata dalla fantasia, essendo nei particolari, santa 
nel fine, e pur dolorosa. Ho ordinato alle bimbe di recarmi il diario di 
domani. Le costringerò così – so che ogni mio ordine viene rispettato 
e religiosamente eseguito - ad assistere alla sfilata del corteo, a tutto lo 
svolgersi della cerimonia, per poter meglio dire. So che avrò da leggere 
molto tornando a scuola dopo la vacanza di domani. Si entusiasmano 
facilmente le bimbe e fortemente sentono l›amor di patria!”

venuta un evento memorabile per grandi e piccini. Tutto era in festa 
- ieri - anche il terso cielo sfavillante d’azzurro, anche il sole ardente 
nella pienezza dei suoi raggi gioiosi. Pareva sorridesse la natura e gli 
uomini pure eran lieti. Sotto il sole gli smaglianti tricolori apparivano 
più vividi nelle loro forti tinte: ogni balcone, ogni finestra, ogni angolo 
aveva i suoi festoni simbolici inneggianti alla Patria, al giovanissimo 
Principe, alla sua stirpe. Piccini e grandi sono rimasti entusiasti di Lui: 
avrebbero voluto abbracciarlo, stringerglisi attorno, dirgli dirgli il loro 
attaccamento devoto, l’ammirazione frenetica, febbrile. E poiché nulla 
han potuto fare di tutto questo lo hanno coperto di fragranti corolle 
e hanno - in un grido solo, alto e solenne - pronunziato il loro voto 
ardente, consacrato il loro atto di fede con un Evviva!” 

La fine di un’epoca

Dal 4 gennaio 1926, per quasi tutto il mese le pagine della Cronaca 
sono occupate dalle riflessioni sulla morte della Regina Margherita. 
Il 20 gennaio la maestra annota: “[...] Or ora appendiamo alla parete 
di fronte alla scolaresca – la fotografia di S. E. Mussolini. L’immagi-
ne è stata offerta da me, le bimbe hanno contribuito all’acquisto della 
cornice e del vetro.” È la fine di un’epoca. I temi politici, che avevano 
iniziato a comparire nella Cronaca in modo del tutto sporadico nel 
1925, si infittiscono. Celebrazioni, ricordi e manifestazioni di carattere 
patriottico diventano presenze costanti nelle pagine del 1927-28. La 
svolta è evidente e riflette la situazione politica che si va configurando 
in Italia dopo il 1925. La costruzione della dittatura fascista, realizzata 
attraverso una serie di provvedimenti restrittivi, sancisce la repressio-
ne di ogni manifestazione di dissenso, la fine di ogni forma di libertà. 
Nella Cronaca della maestra mutano gli argomenti e muta la scrittura. 
La Carracino ora presenta uno stile più secco, meno incline a diva-
gazioni poetiche. E la classe viene avviata a una didattica celebrativa 
della storia d’Italia attraverso narrazioni di personaggi famosi e dei 
loro atti eroici. 

“Terza classe 27 ottobre 1925 	
Oggi ho spiegato alle alunne il significato della festa nazionale 
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7.	 Quinta storia:  
	 Essiba Paggi.  
	 Cronaca di una maestra  
	 nella scuola ebraica 
	 a Siena nella temperie  
	 delle leggi razziali, 
	 anni 1938-1940

Segregazione razziale: le frontiere non sono 
solo geografiche

In questa ennesima biografia di insegnanti che vi riportiamo, la 
frontiera non è geografica, siamo infatti in una una città nota e collo-
cata nel cuore dell’Italia, Siena. In questo caso la frontiera è in primo 
luogo sociale, esistenziale, psicologica e culturale: la maestra si tro-
va infatti ad esercitare la propria professione nel contesto della scuo-
la ebraica costituita, a Siena, così come in tanti altri luoghi in Italia, 
all’indomani dell’applicazione delle leggi razziali del 1938, per con-
sentire il proseguimento degli studi a quegli alunni estromessi dalla 
scuola pubblica in quanto ebrei. 

Sarebbe stato assai utile per ricostruire la vicenda delle due in-
segnanti che seguono poter disporre dell’Archivio storico del Regio 
Provveditore della città di Siena, ma purtroppo questo è andato perdu-
to. Così le notizie sulla scuola ebraica aperta a Siena, sulla sua costitu-
zione e sul pregresso censimento della popolazione scolastica di razza 
ebraica si sono potute evincere da un archivio di grande interesse, ma 
poco consultato: l’Archivio della Sinagoga e del Museo Ebraico della 
città7. 

7	 Tutta la documentazione trascritta proviene dall’Archivio della Sinagoga e Museo Ebraico di Siena, 
faldone n.1 ‘Corrispondenza’ (1903-1940)
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I fatti sono noti: il 15 luglio 1938 viene emanato il Manifesto della 
Razza, il 5 agosto esce a Roma il primo numero della rivista quindici-
nale “La Difesa della Razza”, diretta da Telesio Interlandi, con l’espli-
cito fine di divulgare i concetti fondamentali del razzismo italiano. Il 
problema razziale, principio basilare della politica del Duce, ha come 
scopo prioritario quello di conservare integra nel popolo italiano la 
purezza razziale, che a partire da quella data diviene uno dei principali 
ordini del giorno della politica nazionale. 

È del 5 settembre dello stesso anno il Regio Decreto n. 1390, con il 
quale lo Stato Italiano prende provvedimenti per la difesa della razza 
nella scuola fascista. La Scuola, non è certo in quei travagliati giorni il 
solo luogo di epurazione, ma assume il ruolo centrale di laboratorio di 
formazione per una prima embrionale coscienza razziale. 

All’indomani di quel fatidico 5 settembre, dal Ministero degli In-
terni parte immediatamente la disposizione, indirizzata a tutti i comuni 
italiani, affinché sollecitino i direttori didattici presenti sul territorio ad 
effettuare ciascuno per suo conto un piccolo censimento, tale da fornire 
l’elenco degli alunni ebrei presenti nelle scuole di reciproca competenza.

Così si legge: 

“Siena, 26 settembre 1938 XVI
[Dal] Regio provveditorato agli studi di Siena            
Ai Signori Podestà della Provincia di Siena
Prot. n.7732
Oggetto: Scuole speciali per fanciulli di razza ebraica
Un prossimo decreto di legge stabilirà l’istituzione di speciali se-

zioni di scuole elementari per gli alunni di razza ebraica, là dove vi 
siano almeno dieci alunni.

Dai registri degli iscritti negli anni scolastici scorsi si è potuto ri-
levare soltanto approssimativamente il numero degli alunni di razza 
ebraica di questa provincia; numero che, per tutta la provincia, do-
vrebbe aggirarsi sulla trentina.

Poiché, per quanto consta, ogni Comune ha fatto il censimento 
della propria popolazione di razza ebraica, si prega di volere comuni-
care a questo ufficio, con cortese sollecitudine, i dati numerici relativi 

ai fanciulli, di razza ebraica, distinti per sesso, e soggetti, per ragioni di 
età (dai 6 ai 14 anni) all’obbligo scolastico.

Il Regio Provveditore agli Studi”

A seguire i padri di famiglia della comunità ebraica presente in città 
vengono invitati ad iscrivere i propri figli nella nuove sezioni speciali.

“Comunicato alla stampa
Scuole Elementari per i fanciulli di razza ebraica
Il Regio Provveditore agli Studi comunica al R. Provveditore agli 

Studi di Siena, entro il giorno 5 ottobre p.v.
Nella domanda dovranno essere indicate le date di nascita del 

fanciullo, la scuola e la classe eventualmente frequentata nell’anno 
scolastico 1937-38 XVI e la classe che intende frequentare nell’anno 
scolastico 1938-39 XVII”

Non sono molti gli alunni le cui famiglie chiedono l’iscrizione alla 
costituenda classe speciale, tanto che per riuscire a raggiungere il nu-
mero legale di dieci, necessario all’apertura di una pluriclasse speciale 
per alunni ebrei, è la stessa comunità ebraica di Siena a chiedere aiuto 
a quella della vicina Firenze, che sollecita la famiglia Bolaffio a trasfe-
rirsi nella vicina Siena per iscrivere i figli nella scuola.

La sede sarà inaugurata nel gennaio 1939 nel locale scolastico B. 
Peruzzi, Piazza Vittorio Emanuele II. L›insegnamento è affidato prima 
ad una maestra ebrea sospesa dal servizio poi ad un’altra. In questo 
contesto le maestre, anch’essa ebree, prendono incarico nella piccola 
scuola costituita, a norma di legge, per consentire in regime di segre-
gazione, l’istruzione di quei bambini che avevano dovuto lasciare la 
scuola pubblica.
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La missiva è datata 14 settembre 1938, quindi immediatamente 
dopo il 5 settembre, ma il caos degli eventi che si succedono, il pro-
babile affannoso stordimento interno alla comunità ebraica stessa e 
un malcelato ostruzionismo da parte della burocrazia di regime fan 
si che a novembre del 1938 la scuola ancora non sia ancora aperta. 
Un succedersi di ‘lentezze’ organizzative lo consentiranno di fatto solo 
all’inizio del 1939.

È del 5 novembre 1938, infatti, una nuova lettera della Paggi, che 
non si dà per vinta, alla comunità. Scrive ancora, questa volta indiriz-
zando la lettera a Wera Pacifici, moglie di Aldo Pacifici, delegato di 
sezione della Comunità Israelitica di Firenze sezione di Siena. A lei si 
rivolge come a persona, se non intima, quantomeno di sua conoscen-
za, sperando in un aiuto. Che rapporti intercorressero esattamente fra 
le due donne non è dato saperlo, si evince, tuttavia, una certa disperata 
caparbietà della maestra, dal momento che è chiaro dal testo come 
questa missiva faccia seguito ad un’altra precedente, della quale però 
non rimane alcuna traccia in archivio

“Carissima Wera,
Ti ringrazio per la sollecitudine con cui mi hai risposto. Figurati 

se non verrei anche subito, ma non è ora il momento di spendere in 
viaggi centinaia di lire; perciò credo che sarebbe bene mettersi d’accor-
do per iscritto. Intanto domani invierò una domanda a cotesto Regio 
Provveditore (se verrà aperta, così come spero, la scuola di stato [per i 
bambini Ebrei] e tuo marito può appoggiarla.

Se invece la scuola dovesse essere privata, fatemi conoscere le con-
dizioni in un modo o nell’altro potrò regolarmi, anche secondo come 
sarò sistemata dallo Stato. Anche qui la scuola Israelitica non è coperta 
per le stesse ragioni. 

Sono diverse le insegnanti che concorrono costà? Fatemi sapere 
qualcosa.

Saluti cari 
Essiba Paggi”

“Ispettorato scolastico, Siena, 14 dicembre 1938
Oggetto: scuola speciale per alunni di razza ebraica
Prot. N: 11048
Al Sig. Aldo Pacifici
Con riferimento alla vostra domanda in data 30 settembre 1938.
Vi comunico che l’Onorevole Ministero dell’Educazione Naziona-

le ha autorizzato l’istituzione in Siena di una speciale sezione di scuola 
elementare di Stato per alunni di razza ebraica.

Mi riservo di far conoscere al più presto il locale nel quale la scuola 
avrà sede e la data di apertura.

Detta scuola comprenderà il corso elementare completo dalla pri-
ma alla quinta classe e l’insegnamento sarà affidato ad un insegnante 
ebreo scelto tra quelli che, col 16 ottobre u.s, furono sospesi dal servi-
zio e ai quali dal Ministero dell’Interno siano state riconosciute le be-
nemerenze individuali e familiari previste dalle disposizioni generali 
per la difesa della razza.

Il Regio provveditore agli studi”

‘Carissima Wera…’ o ‘Gentilissima Signora’?

Le leggi razziali non hanno avviato in quei giorni solo il calvario degli 
studenti e delle loro famiglie, ma anche quello dei molti insegnanti 
ebrei epurati e dunque cacciati dalle loro cattedre, che iniziano a scri-
vere a Siena per avere un posto nella pluriclasse di prossima apertura, 
una di queste è la maestra Essiba Paggi (che poi prenderà effettiva-
mente la cattedra in quella sezione speciale).

Tant’è che la maestra Paggi compare tra queste carte d’archivio 
proprio con una domanda per il posto senese: “Onorevole comunità 
israelitica di Siena - scrive - 

La sottoscritta Paggi, insegnante ordinaria nelle scuole elementari 
di Pitigliano (Grosseto) da circa diciannove anni, fa domanda affin-
ché sia tenuta presente, qualora questa comunità potrà istituire nuove 
scuole. Si riserva d’inviare i relativi documenti ad ogni richiesta.

Con Ossequio,
Essiba Paggi”
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la tanto ambita cattedra, ma il sapere l’esiguità della paga la induce a 
stilare questa ulteriore missiva in data 12 novembre 1938, in cui la 
‘Carissima Wera’ è questa volta appellata come ‘Gentilissima Signora’. 
Evidentemente qualcosa nel rapporto tra le due deve essersi incrinato.

“Gentilissima Signora Pacifici,
La ringrazio sentitamente per avermi seriamente presa in consi-

derazione. Fatti i miei calcoli ho capito bene che lo stipendio che pro-
viene dalla comunità non basta nemmeno per la pensione, anche se 
modesta. Perciò, con infinito dispiacere, sono costretta a rinunciare a 
codesta scuola.

Non si tratta di integrare lo stipendio ma di portare un buon aiuto 
alla pensione che lo stato ci assegnerà e che sembra sia minima.

Intanto ho fatto domanda ad altra comunità sperando in uno sti-
pendio meno esiguo.

Di nuovo infiniti ringraziamenti e mille scuse.
Saluti distinti
Essiba Paggi”

Così, dal gennaio 1939 al giugno 1939, quindi per il primo abbre-
viato anno scolastico, la scuola non ha come maestra la prima selezio-
nata Essiba Paggi, ma un’altra, Tilde Lampronti, che accetta di lavorare 
a Siena nella pluriclasse, seppure a fronte dello stipendio minimo. È 
datata al settembre seguente, a scuola che deve riaprire, trascorsa la 
pausa estiva, una lettera in cui Tilde scrive alla comunità israelitica 
senese per chiedere che le sia confermata la nomina per il posto. Posto 
che in vece sua, questa volta, sarà preso dalla Paggi.

Gli alunni della pluriclasse Ebraica, Siena, 1939. Archivio storico della Comunità ebraica senese

Il dato certo è quello della precarietà assoluta della scuola ebraica 
senese e del lavoro faticoso che la piccola sezione di Siena fa per met-
tere assieme la pluriclasse.

Siamo vicini alla guerra, la gente è in transizione. Dalle carte d’ar-
chivio risulta, ad esempio, che la famiglia senese Cabibbe di lì a poco si 
trasferisce a Bologna e da lì, nel 1943, fortunosamete in Svizzera. Que-
sto fuggi fuggi fa sì che i bambini siano pochi, si arriva a stento a dieci, 
il numero appena sufficiente per aprirla, come già detto, si raggiunge 
solo con l’integrazione fiorentina. È così che il primo anno scolastico 
post leggi razziali la scuola parte effettivamente solo a gennaio, con 
immaginabili scotti per l’attività didattica.

Un altro fattore entra in gioco in questa drammatica quanto 
strampalata partenza: quello economico. Gli stipendi che possono es-
sere corrisposti dalla comunità, sempre più provata dall’applicazione 
delle leggi in tutti i settori anche commerciali e professionali, sono 
bassissimi e questo induce in prima battuta l’insegnante, ormai sele-
zionata, ovvero la nostra Essiba Paggi, a rinunciare. A quanto pare, 
infatti, le ripetute insistenze e l’appoggio del Pacifici le hanno garantito 
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“Ferrara, 25 settembre 1939
Egregio dott. Lattes [Raffaello Lattes era in quel periodo responsa-

bile del culto a Siena],
Con il prossimo 16 ottobre si apriranno le scuole e con queste an-

che la scuola speciale di costì. Ben volentieri ritornerei ai miei piccoli 
affezionati alunni per continuare la mia opera educativa ora che ho 
già livellate le classi e che conosco il grado di capacità di ognuno po-
trò lavorare nelle menti e sul cuore dei miei scolaretti anche più in 
profondità.

Mi promette Ella, tanto gentile, di dire una buona parola in mio 
favore presso i superiori affinché venga io preferita sulle altre colleghe 
che aspirano allo stesso posto? Può fare presente che io sono il soste-
gno della famiglia e che verso in povere condizioni finanziarie.

Dopo lo stipendio di giugno più nulla ho riscosso.
A me non è stata assegnata la pensione che mi spetterebbe perché 

la mia pratica, inoltrata all’Onorevole Ministero dell’Educazione Na-
zionale già dal 20 dicembre 1938, non è stata ancora definitivamente 
risolta. Scrissi anche al Signor Direttore Riccardi e al Regio Ispettore 
Canna pregandoli di tenermi presente ma non ebbi alcun riscontro.

Potrebbe Ella recarsi direttamente al Regio Provveditorato agli 
studi che a giugno mi promise il suo appoggio?

Conto su di lei e grata la ringrazio sentitamente e le chiedo scusa 
per il disturbo che le reco.

Tilde Lampronti”

Non è chiaro dalle carte perché la maestra Lampronti non venga 
rinnovata. Una sola cosa è certa già nel gennaio 1939 a scuola ormai 
iniziata e con in cattedra la Lampronti, scrive di nuovo la Paggi che 
pare aver cambiato idea, rispetto a quanto scriveva quasi stizzita nel 
dicembre 1938… curiosamente Wera è tornata ad essere ‘carissima’.

A gennaio, la classe è finalmente costituita, come si evince dal se-
guente documento dell’Ispettorato scolastico di Siena:

“Ispettorato scolastico, Siena, 3 gennaio 1939

Oggetto: scuola speciale per alunni di razza ebraica
Prot. N: 3
 
Al signor delegato della Comunità israelitica – Vicolo delle Scotte
Ho il piacere di comunicarvi che si aprirà in Siena – locale scola-

stico B. Peruzzi, Piazza Vittorio Emanuele II – una sezione speciale per 
alunni di razza ebraica. Le lezioni avranno inizio alle ore 8.45.

I genitori dei sotto indicati alunni fecero a suo tempo domanda 
perché fossero ammessi a frequentare la scuola elementare speciale di 
cui sopra:

 
Abolaffio Wanda di Emilio
Abolaffio Giorgio di Emilio
Cabibbe Aida di Mario
Cabibbe Anna di Amedeo
Pacifici Pietro di Roberto
Pacifici Guido di Roberto
Modigliani Luciano di Gennaro
Modigliani Neda di Viviano
Modigliani Franca di Viviano
Modigliani Germana di Viviano
Nissim Graziella di Aldo
 
Tando comunico perché vogliate disporre che vengano avvertiti i 

genitori dei bambini suindicati di cui ignorasi l’indirizzo.
Sarà gradito un cenno di rassicurazione
 

Il regio primo ispettore scolastico
(Pietro Canna)” 
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In questi giorni ho studiato l’ambiente e l’elemento che compone que-
sta scolaresca e ne deduco che il compito affidatomi è abbastanza arduo.

15-01-1940
Con quattro classi non posso sviluppare il programma come ero 

abituata a fare: sono costretta a ridurlo, anziché ad ampliarlo.

19-01-1940
In questi giorni la frequenza è stata poco regolare causa la tempera-

tura molto fredda e l’abbondante nevicata, tanto più che gli alunni sono 
lontani da questo locale scolastico. In considerazione di ciò il program-
ma non ha potuto avere uno svolgimento normale. Questo troppo lento 
progredire indipendente dalla mia volontà mi addolora assai. Nono-
stante gli ostacoli la mia energia non verrà meno, come ho dimostrato 
in tanti anni di insegnamento saprò lottare e cercherò di riuscire.

30-01-1940
Ho notato che il lunedì i ragazzi tornano a scuola più distratti e 

meno preparati

01-02-1940
È il XXII annuale della Milizia

09-02-1940
Nonostante mi prodighi con ogni mezzo non posso dichiararmi 

soddisfatta i ragazzi non rendono quanto desidererei.

11-02-1940
Ho commentato la ‘Conciliazione’

18-02-1940
Vi sono molte lacune da colmare nell’ortografia, nella grammatica, 

nell’aritmetica: ma con l’orario ridotto e con dover svolgere contemporane-
amente quattro programmi, temo di non poter raggiungere il mio intento.

20-02-1940
Lo svolgimento del programma avanza ma bisognerà tener conto 

che ho quattro classi. Il prossimo mese spero di far di più.

“4 gennaio 1939
Carissima Wera,
Mi spiace disturbare sapendoti molto occupata, ma ho bisogno di 

un favore. Ho saputo da varie persone e anche dalla Direttrice e dal Re-
gio Provveditore di Grosseto che codesto Regio provveditorato cerca 
un’insegnante ebrea discriminata e che abbia chiesto la discriminazione. 
Io ho scritto al Regio Provveditore e per due volte ho inoltrato la doman-
da in carta bollata, facendo rilevare d’aver chiesto la ‘discriminazione’ 
ma ancora nulla ho saputo. Desidererei che tuo marito, essendo anche 
Presidente della Comunità, si recasse al Provveditorato e a nome mio 
chiedere se mi sarà assegnata codesta scuola. Incaricai una mia compae-
sana di recarvisi, ma non trovò il Regio Provveditore in ufficio. 

Se fosse cosa sicura il trovarlo verrei anche direttamente ,
Essiba Paggi”

Sebbene le dinamiche dell’avvicendamento delle due maestre in que-
sta cattedra non siano del tutto chiare, tuttavia le carte ci lasciano, a firma 
di Essiba Paggi, subetrata in classe nel secondo anno di apertura, cioè nel 
dicembre 1939, una breve cronaca scolastica redatta tra quello stesso mese 
del 1939 e il 1940, che è stringata ed essenziale come un documento uffi-
ciale, ma in cui è possibile rinvenire anche il tratto di un diario intimo e 
accorato di quanto, come ebrea e come insegnante, deve affrontare. 

Cronaca delle osservazioni di Essiba Paggi 
sulla vita della Scuola

18-12-1939
Oggi ho avuto l’incarico di aprire questa scuola. Gli alunni sono 

dodici o tredici, pochi è vero giacché ero abituata ad avere scolaresche 
numerose, ma nonostante il numero esiguo degli scolari, capisco di 
avere assunto una forte responsabilità e una non impari fatica.

Si pensi che devo contemporaneamente svolgere quattro program-
mi: I, II, IV e V e che per di più questi poveri ragazzi per circa sei mesi 
non hanno non hanno saputo cosa volesse dire ‘scuola’, cioè disciplina, 
orario e studio.
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30-03-1940
Ormai tra questi alunni alcuni si assentano troppo spesso dalla 

scuola.

Anche agli alunni di quarta e di quinta classe son costretta a fare 
continui dettati ortografici speriamo di trarne profitto

Vorrei avere maggior tempo disponibile da dedicare alla lettura. Al-
cune delle alunne della quarta possono leggere soltanto a scuola sotto 
la mia sorveglianza. I genitori, al momenti, non riescono più a seguirle.

12-04-1940
Oggi l’esigua scolaresca era ridotta alla metà! che pena…

29-04-1940
Ho commemorato il grande scienziato Marconi, leggendo e rac-

contando gli episodi più salienti della sua vita laboriosa. Non è man-
cato di ricordare che viene denominato ‘Il mago degli spazi’ e ‘Il Do-
minatore dell’etere’

30-04-1940
Nell’ultimo periodo la frequenza degli alunni non è stata troppo 

regolare nonostante i miei ripetuti ammonimenti sia agli alunni sia 
alle loro famiglie. Certo molto influisce la distanza della scuola

08-05-1940
In questi giorni abbiamo parlato della conquista dell’Impero. Ho 

raccontato e letto molti episodi che verranno ad imprimere nella men-
te degli alunni l’importanza della conquista ed il desiderio di valoriz-
zare quelle terre.

I bimbi di prima mi danno maggiore soddisfazione mentre i ra-
gazzi della quinta classe studiano troppo poco.

20-05-1940
Mi accorgo che in generale la scolaresca mi ha seguita abbastanza 

nello svolgimento del programma

La chiusura dell’anno scolastico è stata avvicinata: noi tuttavia 
avremo lezione sino al dieci giugno

29-05-1940
Per mezzo di letture storiche e di narrazioni di episodi ho rievo-

cata la Grande Guerra. Interessantissima la lettura ‘Dell’ultimo volo di 
Francesco Baracca’ gli alunni della quinta classe son rimasti davvero 
commossi.

Abbiamo commemorato anche ‘Curtatone e Montanara’ e con gli 
alunni della quarta e quinta classe abbiamo visitato il monumento che 
si trova nell’atrio dell’Università a ricordo dei caduti per l’indipenden-
za della Patria. Il mese di maggio per noi Italiani ha un grande rilievo 
storico ed io non ho mancato di farlo rilevare agli alunni più grandi.

02-06-1940

Domani in tutta Italia si festeggia la data fatidica dello ‘Statuto’

08-06-1940
Ultimo giorno di lezione.
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8.	 Sesta storia: 
	 Mercedes Bellin. 
	 Pedemontana vicentina,  
	 anno 1941-1942

Mercedes Bellin nasce nel 1922 a Centrale di Zugliano, una mancia-
ta di case poste a ridosso dei monti vicentini. Viene alla luce in una delle 
stanze della scuola elementare del paese perché a sua mamma, maestra, 
è stato assegnato un piccolo appartamento sopra l’edificio scolastico.

Un ritratto giovanile della madre di Mercedes, anni Dieci. Collezione Savio.
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“La mamma era una di città, veniva da una famiglia borghese di 
Vicenza e quando giunse nel paesello di campagna si sentì un’estranea. 
Era diversa nel modo di vestire, di parlare, ma tutti la trattavano con 
rispetto. Papà non era quasi mai a casa; commerciava formaggi, par-
tiva il lunedì e ritornava il sabato. Eravamo tre donne nel piccolo ap-
partamento sopra la scuola e la nostra vita scorreva tranquilla; ricordo 
che il tavolo della cucina era sempre pieno di matite e penne che io e 
mia sorella usavamo. Poi la mamma si ammalò; l’ultimo mio ricordo è 
quello di lei sempre a letto. Quando la situazione si aggravò fui manda-
ta in collegio con mia sorella. Avevo sei anni e non la vidi più”. 

Mercedes viene mandata nel collegio di Santa Maria delle Grazie 
a Vicenza. È un convitto femminile dove le allieve fanno lavori di ri-
camo per arrotondare la retta mensile. Molte allieve sono le orfane. 
Mercedes vi trascorre l’infanzia e la giovinezza, uscendo a 18 anni, 
maestra, per andare ad insegnare in una scuola rurale.

“Non stavo molto bene in collegio, ma non avevo alternative. Le 
giornate erano interminabili; molte mie compagne il fine settimana 
ritornavano a casa. Le guardavo uscire dal portone del collegio con il 
groppo in gola, io non avevo nessuno che mi aspettava. La mia mam-
ma non c’era più.”

Gita delle studentesse del Collegio Santa Maria delle Grazie. 
Mercedes Bellin è la prima in piedi a destra. Anni Quaranta. Collezione Savio

Durante la Seconda Guerra Mondiale Mercedes inizia ad insegna-
re come supplente in una scuola rurale di Zanè. La gente vive in una 
situazione precaria, scandita dagli allarmi, dai bengala che illuminano 
la notte, dalle fughe verso ripari sotterranei. In questo contesto emer-
genziale l’istituzione scolastica rappresenta un punto di riferimento 
non solo per gli allievi ma anche per le donne e i vecchi che vivono 
nella piccola comunità.

Maestra a Zanè durante la guerra

Raccontava Mercedes alla figlia:

“Il mio primo giorno di maestra ero arrivata a scuola con una bici-
cletta presa a prestito da una vicina di casa. Le lezioni non erano ancora 
cominciate e una maestra mi portò a vedere la mia classe. Salimmo le 
scale; l’aula, in verità, era una soffitta con il tetto spiovente e nella parte 
in cui si poteva stare in piedi erano stati sistemati 54 banchi. Lo stanzone 
era poco illuminato e il pavimento scricchiolava quando si camminava 
perché era fatto di assi in legno consumate e traballanti. Non c’erano 
carte alle pareti: solo i disegni dei piccoli e qualche lettera dell’alfabeto.”

La situazione dell’edificio non mutò molto negli anni successivi. 
Sette anni più tardi, a seguito di una visita effettuata l’8 gennaio del 
1949 da parte del provveditorato agli studi di Vicenza venne compilata 
una nota relativa alle condizioni della scuola elementare:

“La classe non ha aula. Si serve, a periodi, di una delle aule esisten-
ti, tutte aule di fortuna ben note, in condizioni igienico-didattiche tra 
le peggiori. Ciò va a danno del buon andamento scolastico e la direzio-
ne avrebbe dovuto evitare che avvenisse. L’arredamento e il materiale 
sussidiario sono pure scarsi e non aggiornati”

“La maestra che dovevo sostituire mi aveva portato poi  fuori, in 
cortile. Qui aveva già diviso i 54 allievi della classe in tre lunghe file, 
molto ordinate. Ad alta voce, in modo che tutti potessero sentire, ave-
va detto: ‘Questi della prima fila sono i bravi; quelli della seconda sono 
di media intelligenza; per quelli della terza non c’è nulla da fare.”
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nel suo ufficio e gli dissi che avrei insegnato ai 54 ragazzi nelle stanze 
calde del municipio. Dopo due ore arrivò a scuola una bella catasta di 
legna e assieme agli allievi la sistemammo al riparo.’

El s-cioppo

La mia era una classe mista; molti erano ripetenti e faticavano a 
capire l’italiano. Nel paese tutti parlavano il dialetto e l’italiano lo sen-
tivano solo in chiesa. Un giorno mostrai alla lavagna come si scriveva 
schioppo ma gli allievi non capivano: per loro era s -cioppo e basta.

Ricordo che ogni settimana alcuni scolari mi portavano due o tre 
uova o le verdure del loro orto; quando uccidevano i polli, uno era 
sempre per la maestra. Era il loro modo per dimostrare gratitudine. 
La situazione non era così per tutti. Molti non avevano neanche una 
fetta di pane da mangiare a ricreazione: la guerra continuava e la mi-
seria, per tante famiglie, era arrivata già da un bel po’. Decisi così di 
portare in classe, quando potevo, un filone di pane da dividere con i 
piccoli. Ricordo ancora i loro visini stupiti quando vedevano il pane 
bianco. Ma la guerra aveva fatto di peggio perché aveva cancellato la 
loro memoria: quando dovevano disegnare il viso del papà, partito per 
la guerra, mi dicevano che non si ricordavano più com’era fatto.

Andare a scuola è una perdita di tempo

Ero demoralizzata perché alla fine dell’anno scolastico su 54 allievi 
tre non sapevano ancora leggere e scrivere. Avevo cercato in tutti i 
modi di interessarli alla lettura facendo dei disegni, incollando figu-
rine nei loro quaderni per attirare l’attenzione, ma niente. Uno di loro 
mi riferì che per la sua famiglia  andare a scuola era solo una perdita 
di tempo; quel ragazzo non aveva il papà, la mamma era a servizio in 
città e lui viveva con i nonni. Gli risposi demoralizzata che era impor-
tante nella vita sapere leggere e scrivere ma  lui, per tutta risposta, alzò 
le spalle. Quando giunse l’ispettore gli manifestai le mie difficoltà, ma 
lui mi rincuorò dicendomi che anche nelle scuole di città c’erano casi 
simili. La colpa non era certo delle maestre.’

Io guardavo con affetto i piccoli della terza fila: a scuola mi ave-
vano insegnato che fare la maestra era un’attività di profondo spessore 
morale e così mi ripromisi di impegnarmi affinché anche loro impa-
rassero a leggere e a scrivere.

“Nella scuola eravamo solo in tre maestre; facevamo due turni e la-
voravamo anche di pomeriggio per poter insegnare a tutti. Non c’era un 
orario preciso e, anche se la campanella suonava, gli scolari arrivavano 
più tardi e le lezioni iniziavano una mezz’ora dopo. I ragazzi venivano 
a piedi anche da lontano, dalla campagna. Molti si fermavano a giocare 
per strada, altri, prima di partire, avevano munto le mucche o avevano 
portato il latte in latteria. Erano tutti figli di contadini. Di pomeriggio 
noi maestre rimanevamo a scuola per aiutare a svolgere i compiti; molti  
allievi  non tornavano a casa perché in classe stavano al caldo.”

La guerra a scuola

“A scuola sentivamo arrivare le ‘fortezze volanti’, aerei nemici che 
giungevano da lontano. I ragazzi li chiamavano i “super Pippo”. Il loro ru-
more era inconfondibile e si diceva che cominciava a sentirsi quando gli 
aerei sorvolavano su Vicenza. Non appena li udivamo, sospendevamo la 
lezione e preparavamo la cartella di cartone con i libri; poi suonava la sire-
na della scuola e cominciava il caos: non c’era un rifugio sotterraneo e noi 
maestre avevamo l’obbligo di lasciare uscire i bambini che ritornavano alle 
proprie case. Ad un certo punto noi maestre decidemmo di non sprecare 
giorni di lezione. E così, se la sirena dell’allarme suonava alle 8.30 - 9.00, 
portavamo gli allievi al riparo in un boschetto vicino. Mentre aspettavamo 
l’arrivo degli aerei intonavamo canti che infondevano coraggio, soprattut-
to alle bambine che piangevano. Passato il pericolo, si ritornava in classe e 
si riprendeva la lezione, come se non fosse accaduto nulla.

Con il tempo però, la situazione divenne insostenibile: era inver-
no, fuori c’era la neve e in classe non avevamo più legna da ardere per-
ché il comune non ce la consegnava. Avevo cercato di rimediare dicen-
do ad ogni ragazzo di portare da casa un pezzo di legna ma era finita 
anche quella e non potevano più seguire le lezioni. E così una mattina 
decisi di andare con i miei 54 scolari in municipio, dal sindaco. Entrai 
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“Ero una maestra conosciuta e benvoluta dalla gente. Tutti mi chia-
mavano affettuosamente ‘siora maestra’ ed erano abituati a vedermi 
pedalare velocemente la bicicletta con la borsa nera e con un berret-
to grigio, di lana, in testa. Il sabato, finita la scuola, andavo con altre 
due ragazze in una casa dove erano stati preparati tanti filoni di pane 
da portare ai partigiani nascosti in campagna. A volte c’era anche del 
formaggio, poco in verità. Nascondevamo tutto avvolgendolo con delle 
tovaglie grandi, poi inforcavamo la bici e andavamo verso il centro di 
Thiene. Non era un caso: la piccola città proprio di sabato era frequenta-
ta da commercianti e venditori e c’era parecchia confusione. Era l’ideale 
per evitare i posti di blocco che in centro erano meno numerosi. Ol-
trepassato il centro, pedalavamo verso i campi di granoturco; giunte al 
posto convenuto, consegnavamo ai giovani partigiani, che spuntavano 
dai campi, il cibo. Ritornavamo cantando perché era andato tutto bene.

Un sabato, finita la scuola, mi sono recata al solito posto per ri-
cevere il pane, ma quel giorno il piano era cambiato: dovevamo por-
tare ai partigiani non più pane, ma fucili, tanti fucili. Avevamo paura 
e con le mani che tremavano abbiamo avvolto con le solite tovaglie 
le armi. Poi abbiamo deciso che sarei stata io la prima a partire: mi 
conoscevano tutti e questo sarebbe stato un motivo in più per non 
essere fermate. Siamo passate in bicicletta come al solito per il centro 
di Thiene ma, proprio quella volta sono stata fermata ad un posto di 
blocco. I soldati mi avevano riconosciuto subito, perché uno di loro mi 
aveva salutata dicendo: ‘Bondì siora maestra!’. Credevo di non farcela; 
il cuore mi batteva all’impazzata. Sono scesa dalla bici e uno di loro mi 
ha domandato cosa avevamo avvolto nelle tovaglie. Non so come, ma 
mi è uscita una voce sicura tanto che ho quasi urlato: ‘Pane, pane per 
la gente della Conca!’. Forse la mia voce sicura o forse il fatto che fossi 
la “siora maestra” li ha convinti a lasciarci andare senza controllare il 
contenuto delle tovaglie.

Prima di ripartire mi hanno salutato: ’Bondì, siora maestra’.”

La maestra Mercedes in classe nel 1949. Collezione Savio.

‘Bondì, siora Maestra!’

Dopo l’8 settembre 1943, a seguito dell’armistizio con gli anglo-a-
mericani, l’Italia del nord viene occupata militarmente dall’esercito te-
desco. Nasce la Repubblica Sociale Italiana, governo fantoccio di Mus-
solini, di fatto alle dipendenze di Hitler. Presso la popolazione italiana 
emerge una forte avversione al fascismo che si traduce in una vera e 
propria guerra. In particolare, nelle campagne e nelle montagne vicen-
tine inizia la lotta clandestina ad opera di bande partigiane. I vicentini 
accolgono ed aiutano come possono i partigiani, nonostante i numero-
si rastrellamenti casa per casa. Un ruolo particolare viene assunto dalle 
donne che diventano staffette, presenza fondamentale per i collega-
menti tra le bande partigiane. Anche la maestra Mercedes, pur non es-
sendo una staffetta, cerca di dare il suo contributo alla lotta partigiana.

Nel 1943 Mercedes si trova a insegnare in un piccolo borgo sulle 
colline di Breganze. Nella zona i partigiani trovano facile rifugio e molti 
si prodigano nell’aiutarli. Mercedes viene incaricata con altre tre ragazze 
di consegnare cibo ai partigiani nascosti nelle campagne del vicentino.

Ricordava Mercedes alla figlia:
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[28.] G. Galassi Ricci, 
Più fatti che parole: attività 
di interclasse e prospettive 
di interdisciplinarietà nel primo 
ciclo della scuola elementare, 
Padova, La linea, 1977

[29.] G. Galassi Ricci, 
Controstorie di due guerre
mondiali, Padova, La linea, 1977

[30.] G. Galassi Ricci, 
Pensare, parlare, scrivere,
Firenze, La Nuova Italia, 1985

9. Settima storia:
 Gisella Galassi Ricci.
 Ricordi
 dell’insegnamento
 in montagna, 
 anni 1941-1950

Nata a Forlì nel 1922 si trasferisce a Forlimpopoli quando si spo-
sa. Delle suo origini Gisella amava ricordare il ramo etrusco ereditato 
dalla nonna materna a Volterra. Divoratrice di libri e esigente nelle sue 
scelte di lettura, dà nel corso della sua vita in paese un contributo non 
irrilevante al prosperare della biblioteca locale8.

Dalle buone letture passa poi alle letture più alte della pedagogia attiva 
e ad una formazione di tipo universitario, tanto da arrivare ad esprimere 
una figura di insegnante fino a poco prima attribuita esclusivamente ai 
laureati, ai professori, rivalutandone, così, la funzione educativo-formati-
va e sociale, ancorata in genere all’immagine della maestra come fusione 
di figura materna, affettiva autorevole, ma anche espressione di una rassi-
curante retorica dell’apprendimento di matrice gentiliana ancora presente 
nella scuola degli anni sessanta.[28] [29] [30]

Nel collocare storicamente il suo lavoro di maestra, è Gisella stessa 
a mettere in luce come abbia attraversato molteplici stagioni (politi-
che, culturali ed economiche) con le quali si è dovuta inevitabilmente 
confrontare: il fascismo, la guerra, gli anni di montagna agli inizi della 
carriera a Petrella, Gosaldo e San Benedetto in Alpe …

In montagna Gisella conosce contesti di povertà e privazioni, con-
sapevole di lavorare in quelle realtà di frontiera con la convinzione di 
dover colmare un debito che la società aveva nei confronti di quei bam-

8 Questi dati biografici fanno riferimento al testo inedito concessoci da Gabriella Argnani Viroli e 
da lei redatto in occasione delle celebrazioni funebri di Gisella Galassi Ricci.

Mecedes Bellin, prima a destra, nella sua bici. Thiene, Seconda Guerra Mondiale. Collezione Savio
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[31.] G. Galassi Ricci, 
Quei giorni nel mio paese: 
fascismo e antifascismo in una
ricerca condotta dagli alunni 
della quarta elementare 
di Forlimpopoli, 
Padova, La linea, 1975

Ricordi degli anni di insegnamento 
tra 1941-1950 sull’appennino  
Tosco-Romagnolo

Inizia così a ricordare la sua avventura professionale, Gisella Ga-
lassi Ricci, “Può accadere specie ad una certa età di essere costretti a 
soste forzate di avere perciò tanto tempo a disposizione per volgersi 
indietro e di valutare in modo diverso il passato.

Esperienze che sembravano essere scivolate su di noi perché vis-
sute come ‘altra vita’ fuori dall’ambito familiare, si rivelano invece im-
portanti, quasi determinanti per il nostro modo di essere nei confronti 
della realtà vissuta e da vivere. 

Molti ricordi si stemperano altri riemergono vivi.

Nella trama del tempo, insieme a i ricordi, affiorano fili tenaci che, 
nell’affanno e nella fretta, per il peso di responsabilità più pressanti, 
erano rimasti invisibili.”. Alla fin fine in questo inizio di racconto la 
maestra sottolinea il senso profondo della memoria.[31]

“Se ripenso ai primi anni del ‘40, mi si presenta l’immagine di una 
ragazzina incosciente non solo nell’affrontare compiti di cui ignorava 
responsabilità e contenuti, ma anche nell’imporsi fatiche, sacrifici; ca-
pace di andare incontro a situazioni che avrebbero richiesto maturità 
ed esperienza, con leggerezza senza pensare.

Lontano da casa, la ragazzina maestra si affidava tranquilla alle 
persone del luogo, soprattutto alla bidella, personaggio importante nel 
rapporto con la gente, poi alle donne dei dintorni.

A dir la verità non ebbe mai a pentirsene.”

Il mondo delle scuole rurali

“Quello delle scuole rurali, fino al 45, era un mondo inimmagina-
bile, così come non è facile all’epoca dei fax e dei telefonini, conoscere 
il vero isolamento.

bini, ben sapendo che solo fornendo loro la conoscenza avrebbero potu-
to riscattarsi. Come lei stessa affermava, è l’esperienza sul campo che l’ha 
condotta alla scelta di fondo, imperniata sull’indagine relativa ai bisogni 
degli alunni che vivono in un’età in cui competenze del tessuto di prove-
nienza (esperienze di vita vissuta, linguaggio creativo e dialetto) doman-
de di istruzione, bisogni esistenziali e necessità di acquisire strumenti 
di lettura e interpretazione di realtà rappresentano un ambiente, quasi 
un fenomeno che attiva quel processo di insegnamento apprendimento, 
conversazione, in cui la parola confrontata ed espressa viene ascoltata, 
trova accoglienza ed attenzione, dando luogo ad un processo di senso 
che orienta l’insegnamento in maniera mirata e concreta.

Gisella fa poi propria la lezione di Don Lorenzo Milani, reinter-
pretato anche alla luce di quella pedagogia attiva riconducibile a John 
Dewey e a Celestin Freinet che privilegiarono sempre l’apprendimento 
per scoperta, fondato appunto sull’esperienza cooperativa, nella con-
vinzione che l’alunno sia portatore di cultura e in grado di applicare 
un metodo scientifico. 

Negli anni sessanta questa impostazione l’avvicinerà progressiva-
mente al Movimento di Cooperazione educativa, i seminari nazionali 
le daranno voce nazionale, occasione di fermento e confronto culturale 
con la ricerca linguistica di Raffaele Simone, Tullio de Mauro, Andrea 
Canevaro: la sua attenzione alla lingua parlata non formale, da cui re-
cupera anche la dimensione della memoria orale, che confluisce nella 
ricerca storica che da vita a due testi preziosi con la sua firma ‘Contro-
storie’ e ‘Quei giorni’

Nel 1981 riceve anche il diploma di benemerenza di prima classe 
per l’istruzione elementare e materna dall’allora presidente della Re-
pubblica, Sandro Pertini, per l’opera particolarmente zelante ed effica-
ce svolta a favore dell’istruzione elementare e dell’educazione infantile.
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Ricordo una giovane collega ammalata, trasportata perciò dalla 
scuola al paese su alla treggia, come una squaw indiana.

Naturalmente i viaggi si limitavano in ottobre all’apertura dell’an-
no scolastico, alle vacanze di Natale e a Pasqua.

Era una vita chiusa quasi immobile nello spazio nonostante occor-
ressero buone gambe era fuori del tempo e della storia se non fossero 
stati gli anni in cui gli uomini erano in guerra lontani in luoghi di cui 
si conoscevano solo i nomi.

Nomi che passavano di bocca in bocca nelle veglie davanti al ca-
mino ripetuti quasi a scongiuro insieme alle poche notizie contenute 
nelle lettere dei soldati, lettere di cui era importante soprattutto la data 
di partenza. Esse venivano offerte spesso alla lettura della maestra, 
non tanto perché non si sapessero decifrare, ma per ricavarne ulteriori 
rassicurazioni. 

Solo i ritmi ciclici della natura: stagioni, raccolti, nascite e morti 
richiamavano contemporaneamente al mutamento e alla stabilità.”

La realtà esula dalla retorica del linguaggio

“C’era uno stretto contrasto tra il linguaggio tronfio, imperiale con 
il quale a noi giovani era stata adombrata in Italia con il quale a noi 
giovani era stata adombrata un’Italia che si rivelava inesistente e la re-
altà in cui si viveva che era anch’essa l’Italia.

La scuola ci aveva insegnato l’eroismo delle grandi imprese, delle 
grandi mete, con un linguaggio declamatorio che avremmo dovuto 
trasmettere senza esitazioni. La realtà scarna, essenziale, fatta di biso-
gni primari in cui mi trovai sbattuta, cominciò ad intaccare certezze 
e….grandezze, in un processo dapprima lenta poi via via più totale.

Le manifestazioni delle contadine con al dito la fede d’acacia che 
aveva sostituito l’anello d’oro unica ricchezza in tanto squallore, par-
lava chiaro.

Tornavano con le loro verità sussurrate i reduci dall’Albania, dalla 
Grecia, dalla Russia o non tornavano.

Tutti i rapporti spazio-tempo sono mutati, non solo nel contesto 
ambientale e culturale, ma nella mappa mentale di chi vuole rappre-
sentarsi la realtà di un mondo lontano negli anni.

L’abitudine odierna di spostarsi con celerità nell’universo, avendo 
non solo punti di riferimento geografici e culturali, ma immagini colte 
nell’istante, sono fenomeni scontati, connaturati a tutti: adulti, giovani 
e con ancor più naturalezza bambini.

Scuole rurali: un delicato eufemismo per indicare le sedi più disa-
giate, lontano dai paesini del fondo valle, raggiungibili solo attraverso 
mulattiere e ponti di fortuna.

Chiesa e scuola, quest’ultima spesso in affitto, quindi, partecipe 
dello squallore comune, erano i punti a cui rapportare percorsi anche 
di ore rispetto ai singoli casolari dei contadini.

Questi erano di solito mezzadri che integravano gli scarsi raccolti 
con i prodotti di piccoli greggi di pecore.

Se il cammino per giungere alla scuola viene sommato a quello per 
raggiungere il comune si ha un’idea dell’isolamento in cui vivevano i 
montanari e la maestra con loro.

In ogni frazione c’era di solito una famiglia benestante, un ‘padro-
ne’ che possedeva due o più poderetti. Era lo stesso che provvedeva 
alla cavalcatura, cavallo o asino, per il tragitto dalla stazione della cor-
riera alla scuola. Durante il primo incarico (1940-41) il percorso per 
raggiungere la sede fu di sette ore, nel secondo anno la situazione mi-
gliorò sensibilmente: tre ore, poi passate a due nel terzo.

Non esistevano luce, acqua corrente, gas, servizi. Libri e giornali 
erano considerati un lusso e pesanti da trasportare, quindi andavano 
risparmiati il più possibile la povera bestia che il padrone prestava in-
sieme al ragazzo che accompagnava. 

Se poi mancava nel luogo chi poteva offrire un mezzo, allora sole, 
pioggia o neve si andava a piedi e si capiva il peso della cultura alla 
lettera. Nella cattiva stagione il fango argilloso delle colline era così 
tenace che capitava alla inesperte come la sottoscritta, di togliere scar-
poni e calze nel tentativo di avanzare più spedita.
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Intuivo, senza rendermene ben conto, che molto dovevo perdona-
re per essere perdonata e che nel rapporto con gli scolari mi veniva più 
di aiuto dalle esperienze con i miei fratelli minori, piuttosto che dal 
diploma pur discretamente ottenuto.

Mi chiedo quale storia, geografia avrò propinato ai miei scolari 
poiché i libri di testo e di stato portavano l’eco dell’ideologia del tempo 
filtrata attraverso una lingua estranea e irreale.

Parole come: fascio, colonie, destino imperiale, legioni (erano 
sempre quadrate!) e tante altre espressioni d’obbligo nella scuola del 
tempo, passavano accanto a grandi e piccini senza che si formasse 
l’immagine del loro significato.

La figura del Duce aveva forse più consistenza reale per i numerosi 
ritratti che, assieme a quelli del Re erano appesi a scuola e negli edifici 
pubblici. 

La comprensione era invece molto chiara nei suoi termini, quando 
la maestra chiedeva alle famiglie un contributo ‘volontari’ di lana e 
uova per i soldati al fronte.”

Certe volte è un merito stare in fondo 
alla classifica

“Dal segretario federale del paese (un collega che ha fatto carriera 
anche sotto altri cieli) arrivavano sollecitazioni e lettere di biasimo se 
la se la quota assegnata alla scuola non veniva rispettata. 

C’era una specie di classifica tra gli insegnanti, a conoscenza di 
tutti, in cui la sottoscritta occupava sempre il fondo anche se di tasca 
propria aveva cercato di colmare i vuoti più vistosi.

In verità non c’era niente di intenzionale, non c’era disfattismo, 
(oggi ‘remare contro’) accusa molto grave a quei tempi.

Semplicemente mi vergognavo di insistere, conoscendo le condi-
zioni di vita dei miei scolari uno per uno.

Devo aggiungere che, al di fuori dei richiami scritti, attutiti nei 
loro effetti dall’isolamento, non succedeva niente di preoccupante.

La fame si affacciava nelle famiglie di città ed io sovraccarica di 
tutte le provviste che avevo potuto acquistare in sede, trovavo parecchi 
corteggiatori nel tragitto dell’arrivo dal corriere a casa.

Non mi illudevo del mio fascino, sapevo che i cestini di faggio del-
le ricotte costituivano un richiamo irresistibile.

Ricordo che il mio primo anno (1940-41) mi giunse l’ordine di 
appendere in aula un grande manifesto su cui campeggiava la scritta 
‘Odio eterno agli inglesi’

Nonostante il limbo mentale in cui mi trovavo, avvertii la spro-
porzione, l’insensatezza dell’ordine ripiegai il foglio. In quel mondo 
davanti a quei bambini che senso aveva il dettato dell’autorità?

Non avevano abbastanza ‘nemici’ con cui misurarsi ogni giorno?”

I bambini delle pluriclassi

“Le scuole rurali erano pluriclassi, cioè un solo insegnante per le 
cinque classi. Gli scolari avevano dai sei agli undici, dodici anni (i ripe-
tenti abbondavano) stavano infagottati in indumenti o troppo grandi 
o troppo scarsi, così come lo erano gli scarponi o gli zoccoli che i ra-
gazzi calzavano in tutte le stagioni.

Il loro fracasso sulle scale della scuola è uno dei ricordi più vivi.

Di loro e di quelli a loro succeduti in quegli anni, ricordo soprat-
tutto le teste rapate, a prova di pidocchi, le nuche che davano una sen-
sazione di fragilità, pallide rispetto al viso cotto dal sole o dal freddo, 
le mani rovinate dai geloni in inverno, dai calli, sempre, perché nell’e-
conomia familiare si contava anche sul loro lavoro.

All’inizio, come insegnante, non sapevo neppure che esistessero libri e 
giornali di didattica. Ebbi le prime indicazioni dal Direttore didattico, un 
anziano signore, molto paterno e poco marziale come invece usava allora.

Annaspavo nella memoria per ricordare i compiti dei miei fratelli, 
per ricostruire faticosamente il procedimento delle divisioni e far rie-
mergere dalle nebbie del ricordo quelle maledette equivalenze.
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Questi piccoli stavano rannicchiati nel banco in posizione di dife-
sa: la testa incassata fra le spalle, rispondevano a monosillabi.

La fase più difficile era quella iniziale perché la maestra doveva 
vincere una diffidenza che gli adulti di un tempo, con un gusto un po’ 
sadico, si divertivano a fomentare con sinistre profezie:

‘Vedrai la maestra’

‘Ti mette a posto la maestra’

Giorgio all’inizio della prima classe doveva averne sentiti parecchi 
di allarmi. Tarchiato, piuttosto selvatico, mi lanciava occhiate rapide e 
sospettose.

Una mattina passavo tra i banchi cercando di aiutare i piccoli a 
tracciare i primi segni, senza spezzare la punta della matita e senza 
strapazzare la pagina ingiallita e di pessima qualità dei quaderni che il 
patronato passava gratuitamente.

Continuavo a sentirmi scrutata anche alle spalle, ovunque mi spo-
stassi nell’aula, gli occhi di Giorgio non mi mollavano.

Cercai di invitare il bambino a disegnare ma l’atteggiamento non 
cambiò, finché spazientita chiesi: ‘Non l’hai la matita?’

A voce bassa ma ben scandita mi accusò in dialetto ‘Am l’ai rubeda 
vò’ (me l’avete rubata voi)

Infatti distrattamente, dopo avergli guidato la mano, l’avevo messa 
in tasca.”

Silvano e i fiori

“Molto più importante per me fu invece la risposta di Silvano che 
mi aprì una specie di vertigine in cui sprofondai (e continuai a spro-
fondare per anni) avendo intuito la complessità del comunicare con 
gli altri bambini.

Ho accennato alla mia totale ignoranza della didattica, ignoranza 
che avvertivo più in aritmentica che in lingua.

La maestra era allora l’anello terminale delle autorità di partito a 
lei spettava, all’inizio dell’anno scolastico, di riscuotere il tesseramento 
obbligatorio per le Piccole Italiane, i Balilla, le Massaie rurali.

Di quegli affanni ricordo le lunghe camminate nei pomeriggi au-
tunnali, colmi di silenzio, di luce, di colori, per raggiungere i casolari 
in cui speravo di trovare i genitori che non avevano dato risposta.

Li incontravo al lavoro e il tono colloquiale, la mia curiosità per le 
loro occupazioni, la mia giovane età, forse, attutivano da tutte le due 
parti la sgradevole ragione dell’incontro. 

Eravamo persone rassegnate: io nel chiedere, loro a mettere fuori 
il contante, rarissimo nel bilancio di famiglia.

Di solito a scuola si vedeva di rado qualche mamma a chiedere 
quale fosse il profitto del figlio: ad ognuno le proprie responsabilità, 
del resto non ricordo vi siano mai state questioni.

Fra adulti ci si poteva trovare alle funzioni domenicali di cui ram-
mento i toni acutissimi degli inni sacri cantati dalle donne e le minac-
ce di inferno nelle prediche. A me, nonostante l’inesperienza, sembra-
va già un anticipo della pena promessa ai fedeli.”

Non l’hai la matita?

“La frequenza degli alunni a scuola era legata alle vicende meteo-
rologiche nella cattiva stagione, ai lavori agricoli nella buona.

Le piogge autunnali e la neve d’inverno aprivano vuoti nella scola-
resca che poteva contare al massimo su una ventina di alunni di tutte 
e cinque le classi che si alternavano mattina e pomeriggio, da lunedì 
e sabato.

Erano bambini vivaci quelli che ricordo giocare prima dell’inizio e 
dopo le lezioni, con strida acute e salti da capretti, felici di ritrovarsi in 
tanti. I più segnati erano i bambini dei poderi più lontani, doppiamen-
te isolati: frequentavano poco la scuola e di solito, a casa non avevano 
coetanei vicini o con cui incontrarsi a giocare, quando non avevano la 
responsabilità del gregge.
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Quando andava a cercare lumache, dopo, la pioggia, si doveva 
mettere la giacca a rovescio per avere fortuna, secondo Meneghino, 

Santino mi aveva indicato più volte i nascondigli delle trote, sotto 
i massi del torrente in secca. Un giorno mi trovai un nido di merlotti 
sulla cattedra in un silenzio colmo d’attesa.

Chianandomi in avanti, cacciai un urlo perché gli uccellini, spa-
lancando insieme quattro enormi gole rosse, erano irriconoscibili.

Un’altra volta fu una raganella verde, nascosta sotto un coperchio 
di scatola a spiccare un salto sotto il mio naso. L’età degli scolari e quel-
la della maestra, in questi casi, avevano il sopravvento e tutto finiva in 
allegria.”

Gli allevamenti

“Una particolarità delle scuole rurali, rispetto alle altre, erano gli 
allevamenti che solo molti anni dopo conobbi come caratteristica di 
una didattica diversa. In quegli anni costituivano invece un bel grat-
tacapo per la maestra sprovvista di pratica in materia e di buon senso 
nel trovare soluzioni adatte.ùogni sede di scuola rurale doveva essere 
dotata di una conigliera dove gli animali avrebbero dovuto prosperare 
e moltiplicarsi secondo il comandamento biblico.

Nelle disposizioni superiori era scritto che gli scolari che gli scolari 
stessi dovevano provvedere al sostentamento delle bestiole portando a 
turno, ogni giorno, l’erba necessaria.

In un primo tempo il progetto, nella mia ingenuità, mi pareva sen-
sato e facile da realizzare ma cambiai presto idea.

Una mattina mi trovai in classe due contadini inferociti. Che cosa 
era successo? I ragazzi portavano si l’erba, ma la raccoglievano nei 
campi altrui!

Il foraggiare le bestiole che, tra l’altro avevano problemi di fertilità, 
divenne un grosso grattacapo.

Ricordo che a maggio, insieme alla nipote della bidella, una ragaz-
zina come me, si andava devotamente alla funzione nella Chiesa semi-

Dettato e pensierino erano stai i miei ‘compiti’, quelli dei miei fra-
telli, quindi erano giusti anche per i miei scolari e lo furono, finché non 
lessi ‘I diari di san Gersolé’ di Maria Maltoni, il terzo anno di scuola.

In primavera, quale sarà stato l’argomento dei pensierini, il più 
adatto?

Naturalmente i fiori!

Silvano era un minuscolo gnomo di 6 anni, vivace come uno sco-
iattolo, perciò mi sorpresi quando lo vidi fermo, a capo chino, sulla 
pagina che era, contrariamente al solito, senza macchie di inchiostro.

Cercai di sollecitarlo a parlare. Silenzio.

Non capivo quale potesse essere la difficoltà. Ce ne erano tanti di 
fiori sulla cattedra.

‘Silvano non ti piacciono i fiori?’

A voce bassa con le orecchie rosse per l’imbarazzo mi sussurrò:

‘Non li ho mai mangiati’

Per fortuna avvertii che lo scarto profondo non era tra i diversi 
significati attribuiti al verbo, ma fra due mondi e che nessuna spiega-
zione verbale lo avrebbe mai colmato.”

I luoghi segreti dei funghi

“Gli stessi scolari che si mostravano restii al dialogo si rivelavano ciar-
lieri quando la maestra li incontrava lontano, nei pascoli o alla macchia.

I ruoli si invertivano; erano i ragazzi, i bambini ad insegnare alla 
mestra quali erano i luoghi segreti per la raccolta dei funghi, quali di 
questi fossero malefici, un aggettivo che non avrei mai creduto potesse 
uscire dalla bocca di Francesco, un bambino che avevo visto pochissi-
mo a scuola e solo dopo aver più volte sollecitato la mamma (il babbo 
non conta - mi aveva avvisato la bidella).

Era una donna che mi aveva colpito in modo sgradevole per la sua 
durezza e ottusità.
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deserta, poi di nascosto, si passava nel campo del parroco a raccogliere 
il trifoglio. Senza rimorso, anzi ridendo come matte.

Nonostante le cattive azioni, o forse per questo, i nostri conigli non 
ne fecero della buona, mamma coniglia fece sparire i suoi piccoli dopo il 
parto e, avendo dato la funesta notizia al direttore didattico, come da re-
golamento, questi mi rispose che non capiva. Aveva ragione, ma le spiega-
zioni dell’Adele (la bidella) erano troppo barbare per imiei gusti di allora.

La coniglia, secondo lei, se li era mangiati, i figli!”

L’allevamento dei bachi da seta

“Nel tempo adatto, mi pare a primavera inoltrata, arrivava per la 
maestra della scuola rurale una bustina di organza che conteneva dei 
puntini scuri: era il seme dei bachi da seta.

Di lì cominciavano altri problemi.

Il seme andava ‘covato’ tenuto cioè ad un calore uniforme e tem-
perato. La bidella a cui mi rivolsi come al solito, quella volta non potè 
aiutarmi.

Mi spiegò con l’evidenza dei fatti, che il suo seno era già occupato 
dai suoi bachi e perciò avrei dovuto ospitare io il seme scolastico!

Alle mie proteste si venne ad un compromesso: lo avrei tenuto 
sotto le coperte, ai piedi delmio letto fino a che le uova non si fossero 
schiuse ed i piccoli bruchi formicolanti potessero essere trasferiti sulle 
foglie di gelso.

Anche il sostentamento dei bachi avrebbe dovuto essere a carico 
degli scolari: così la storia si ripete con un’aggravante: fu la maestra a 
strappare le foglie ad un gelso che sorgeva vicino alla scuola.

Seppi, dalle proteste che seguirono, che il gelso era del padrone il 
quale, offeso, si sentì malamente ricambiato delle gentilezze offerte: 
cavalcatura e inviti a pranzo. I bachi da seta sono delicatissimi, si am-
malò con facilità di strane malattie, A tanta distanza di anni ne ricor-
do alcuni con ribrezzo: enormi, mollicci, biancastri. La spiegazione di 
uno scolaro che gravemente mi spiegò: ‘Fanno le vacche’ mi sembrò 

implicare svariati problemi superiori alle mie forze, così cedetti i bachi 
da seta alla bidella.

Alla fine dell’anno scolastico, dopo tante preoccupazioni, tanti 
sforzi, il libretto dei risparmi che si doveva presentare al direttore di-
datttico insieme ai registri e agli altri documenti, riportava i guadagni 
molto miseri a documentare la mia inefficenza. Ora le località della 
mia memoria sono deserte anche se solcate da strade asfaltate.

Qualche casolare è diventato un agriturismo per gitanti della do-
menica.

Ricordo negli anni sessanta incontrai sulla corriera il ‘padrone’.

Mi disse con le lacrime agli occhi che i contadini avevano abban-
donato i suoi poderi attaccando la chiave al chiodo della porta di casa. 
Infatti negli anni sessanta-settanta ed oltre le ricerche sulla famiglia 
nelle scuole di pianura indicavano che la maggior parte di esse prove-
niva dalle colline e dalla montagna, che si erano spostate alla ‘bassa’ in 
cerca di lavoro.

Ps. quando racconto ai nipoti le vicende passate da tanto tempo, 
vedo affacciarsi nei loro occhi un’incredulità canzonatoria e vi leggo il 
detto: ‘i soliti’ tempi di una volta…

I soliti sacrifici voluti da chi non sapeva vivere

Allora devo spiegar loro che la scelta mia era dipesa invece da una 
sensazione chiara nonostante la giovane età

Avendo provato il lavoro di ufficio sotto gli occhi di un padrone 
padreterno che scrutava ogni mia mossa giurai che mai mai nonostan-
te il desiderio di indipendenza economica, mi sarei ridotta all’asfissia 
mentale e fisica in un ufficio.

E ho mantenuto la promessa.”



97

 I  QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLE

10.	 Ottava storia: 
	 Maria Luisa Montanaro. 
	 Piane di Maggio, 
	 frazione di Frisa, Chieti,  
	 anni 1952-1953.  
	 Mondola, Chieti,  
	 anni 1960-1961

Maria Luisa Montanaro nasce nel 1932 a Roma. Qui trascorre i primi 
anni di vita assieme ai suoi genitori e a una sorella più piccola. Nel 1934 
il padre, ebanista, muore e per la famiglia iniziano le difficoltà. La mam-
ma, casalinga, non ha mezzi propri di sostentamento e decide di ritornare 
a Fossacesia, in provincia di Chieti, presso la casa materna. Qui inizia a 
svolgere piccoli lavori di cucito con la sorella camiciaia e la nipote sarta.

Subito dopo la guerra Maria Luisa comincia a frequentare l’Istituto 
Magistrale di Lanciano, vicino a Fossacesia. L’Italia sta ricostruendo 
dalle macerie una nuova compattezza per ridare slancio a una rinasci-
ta economica e sociale, necessaria anche in Abruzzo. Lo stato risponde 
con un massiccio intervento economico: costruire significa affrontare 
il problema della disoccupazione e cercare di porvi un freno. Vengo-
no così riparati acquedotti, strade, scuole, ospedali e parallelamente 
si intraprendono nuovi lavori di bonifica. Si riattivano pure servizi di 
pubblica utilità, come trasporti, elettricità, telefoni.

Anche l’agricoltura abruzzese reagisce positivamente alle opportu-
nità offerte dal mercato nazionale e risponde con un nuovo dinamismo. 
L’esportazione di uva da tavola e tabacco vede una consistente accelera-
zione e assorbe un numero sempre maggiore di manodopera femminile 
che giunge anche da altre regioni per coprire la richiesta. Il contesto tut-
tavia si presenta fortemente diversificato e disomogeneo e nelle zone più 
interne permane una pesante arretratezza sociale e culturale. 
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rispondono emigrando nelle città italiane o all’estero. Nella frazione 
non ci sono strade ma soprattutto non c’è la scuola e promuovere l’al-
fabetizzazione dei ceti popolari sembra ancora un’impresa difficile. 
Spetta alla maestra rendere operativo il processo di scolarizzazione in 
un simile contesto. E per Maria Luisa Montanaro la sua prima espe-
rienza di docenza si traduce in un’avventura pionieristica. Riprendono 
i suoi ricordi: 

“Dopo il primo momento di agitazione, mamma ed io decidemmo 
di andare a vedere dove si trovava Piane di Maggio. Mia mamma era 
preoccupata perché era la prima volta che mi allontanavo da casa, mi 
vedeva ancora piccola e voleva conoscere e parlare con la famiglia che 
mi avrebbe ospitato. A dire il vero anch’io ero ansiosa, ma non lo davo 
a vedere. Non avevamo l’automobile ma il dottore del paese, che ci co-
nosceva bene, si era offerto di accompagnarci con la moglie a Piane di 
Maggio. Neanche loro sapevano dove si trovava quel posto e a un certo 
punto del tragitto, non sapendo che strada pigliare, il dottore fermò 
l’auto. Fortunatamente scorgemmo un contadino che stava lavorando 
in un campo; la moglie del dottore scese dall’auto per chiedere infor-
mazioni. - Dobbiamo andare a destra o a sinistra? – domandò. Ma il 
contadino, che non capiva, rispose: – Andate dalla parte dove tenete la 
borsetta! - Era la destra.

Arrivammo finalmente. Piane di Maggio in verità non era un pa-
ese ma una manciata di poche case, povere e isolate. Ci recammo in 
quella che sarebbe stata la mia scuola e la mia abitazione: era una casa 
divisa in due parti, dove abitavano due fratelli con le loro famiglie. 
Di mestiere facevano i contadini. Ci accolsero con festa quando ven-
nero a sapere che sarei stata la maestra dei loro bambini. La nonna, 
una donna molto allegra, preparò per noi in tavola pane e pecorino. 
Il figlio, che aveva due bambini, portò dell’olio a mia mamma. Tutti 
cercavano di farmi sentire bene; lo apprezzai molto.”

In questo clima si inserisce la formazione scolastica di Maria Luisa 
che inizia a frequentare l’istituto magistrale “Cesare De Titta” a Lan-
ciano, una città a pochi chilometri da Fossacesia. Si tratta di una scuola 
statale di prestigio e il Ministro della Pubblica Istruzione si reca a visi-
tarla in forma ufficiale intrattenendosi con docenti e studenti.

L’istituto si affaccia su una piccola piazza di Lanciano dove si trova 
anche un carcere. La maestra ricorda ancora oggi i tonfi delle catene 
dei carcerati una volta scesi dalla camionetta. Le sue compagne pro-
vengono quasi tutte dalle colline e dalle montagne vicine e si ferma-
no nei convitti o presso le famiglie di Lanciano durante la settimana 
per potere frequentare la scuola. Appartengono alla piccola e media 
borghesia e cercano, attraverso il diploma, di raggiungere una propria 
indipendenza economica. Tra loro vi è anche una suora che studia per 
insegnare negli istituti privati.

Maria Luisa ottiene il diploma nel 1951.

Insegnare sulla ex linea Gustav

“Nel novembre del 1952 provai tanta gioia perché mi era arrivata 
la nomina per insegnare. Non mi pareva vero: avrei avuto per un inte-
ro anno scolastico due classi, una prima ed una terza. Ero felice perché 
potevo ricompensare mia mamma dei tanti sacrifici che aveva fatto 
per darmi un’istruzione. La scuola dove andai ad insegnare si trovava 
a Piane di Maggio, una località di Frisa, un paese nell’entroterra. Non 
c’ero mai stata, il posto era isolato e non c’erano mezzi che portavano 
fino a là. Mi sorsero tanti dubbi, tante paure. Come avrei fatto ad af-
frontare una nuova vita? Ce l’avrei fatta?”

Il contesto in cui Maria Luisa va a insegnare è atipico non solo 
per il luogo ma soprattutto per le circostanze in cui la maestra ope-
ra. La frazione è una manciata di case, per lo più masserie, sparse a 
macchia di leopardo in un saliscendi continuo di prati e vigneti. Sono 
passati pochi anni dalla seconda guerra mondiale quando la zona, in 
prossimità alla linea Gustav, aveva subito la distruzione delle case, le 
rapine, gli incendi, le fucilazioni da parte dei Tedeschi ma la situazione 
non è mutata di molto. All’arretratezza e all’immobilismo gli abitanti 
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La scuola

“La mia scuola non era come le altre. A dire il vero era difficile 
definirla scuola. Non prendevo neppure uno stipendio mensile, ma un 
‘premio corrisposto’, così veniva chiamato quello che avrei avuto a fine 
anno. Non c’era un edificio scolastico ma una casa privata. Al piano 
terra, a fianco dell’ingresso c’era una cucina e lì vicino una camera da 
pranzo con un grande tavolo ovale e tante sedie attorno, una diversa 
dall’altra. Sembrava una stanza qualsiasi ma a lato c’era una lavagna 
con dei gessi: era quella l’aula dove insegnavo.

In verità non si poteva fare altrimenti: i genitori avevano voluto 
quella sistemazione perché le elementari di Frisa erano troppo distanti 
dalle loro case, sparse tra le colline. Gli allievi non erano molti, poco 
meno di dieci e ci stavano tutti nella stanza. L’armadio e la specchiera 
grande erano stati sistemati lungo le pareti.

A parte i gessi, non c’era altro materiale didattico; non mancava in-
vece il registro di classe che dovevo compilare ogni giorno. Ogni volta 
che ritornavo da Fossacesia portavo qualcosa per potere insegnare; a 
volte erano delle schede che mi procuravo dalle mie colleghe di Fossa-
cesia, altre volte della carta. Insegnavo in due classi: una terza ed una 
prima. Si trattava di una scuola sussidiaria9.” 

9	 Le scuole sussidiarie erano autorizzate se poste a più di tre chilometri da un’altra scuola e se si dimo-
strava di poter disporre di un ambiente adeguato e di avere la disponibilità (firma dei genitori) all’effettiva 
frequenza di almeno 10/15 scolari delle cinque classi elementari.

Maria Luisa Montanaro con i suoi alunni, anno scolastico 1952/1953. Collezione Montanaro 

La nurina (la signorina)

“Iniziai ad insegnare ma non era facile per me vivere in un posto 
così diverso; mi sentivo spaesata e mi sembrava di essere lontanis-
sima dalla mia Fossacesia. In verità la famiglia che mi aveva accolto 
era molto buona e quando di sabato ritornavo a casa, mi dava sempre 
qualcosa per mia mamma: uova, formaggio, verdure. Ritornavo a Pia-
ne di Maggio la domenica sera: prendevo un autobus che mi portava 
fino a Lanciano poi con un altro andavo verso l’entroterra. Ricordo che 
piangevo per tutto il tragitto.

Tutti cercavano di tirarmi su di morale: - Fino a giovedì la nurina (si-
gnorina) non canta, poi comincia a ridere e a scherzare. Chissà perché? – 

Di sabato me ne tornavo a Fossacesia e quando il tempo me lo per-
metteva, per risparmiare il costo del biglietto, facevo una parte di strada a 
piedi e con la valigia attraversavo una collina, poi un fiume e dei campi.”
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Piccole scuole di montagna negli anni  
‘50 e ’60

Dai racconti delle maestre emerge una situazione pressoché iden-
tica delle condizioni in cui versano le piccole scuole di montagna. Sia-
mo negli anni ‘50-’60 del Novecento; diversi sono i luoghi di appar-
tenenza ma simili sono le problematiche. L’edificio scolastico non ha 
una struttura autonoma e il più delle volte è rimediato e si inserisce in 
un contesto di civile abitazione. Il materiale didattico è scarso, se non 
addirittura assente, e un’azione pedagogica, ancora una volta pionieri-
stica, è quella svolta dalle maestre che operano in simili contesti.

La scuola elementare di cui ci riferisce Marisa Montanaro, nella sua 
esperienza magistrale qui riportata, è speculare a quella di Cavallina, 
frazione di Barberino del Mugello in Toscana. Siamo negli anni a cavallo 
tra il 1959 e il 1960 e nella relazione, trovata tra le pagine di un quaderno 
scolastico della maestra Graziella Venturini Fabbroni, si legge:

“L’aula è posta al primo piano di una casa di civile abitazione. È un 
locale di fortuna, adattato per la scuola, ma non rispondente alle mo-
derne necessità; è antiestetico, scomodo, non molto luminoso. Il ma-
teriale di arredamento è tutto vecchio, malandato e scadente. I mezzi 
messi a disposizione dell’insegnante per ausilio alle lezioni non sono 
molti. Poche carte geografiche, un globo e qualche quadro. Il resto di 
quanto le occorre è da lei procurato e di sua proprietà.”

La relazione, non firmata, si conclude con un consiglio alla mae-
stra: “Corregga sempre la lingua parlata e proibisca l’uscita dalla scuo-
la per qualsiasi ragione.” 

Mondola, anno scolastico 1960-61

Dieci anni più tardi, la maestra Maria riceve l’incarico di insegnare 
a Mondola, una frazione di Tufillo, posta sull’appennino a una man-
ciata di chilometri dal Molise.

Tufillo, paese di antica origine, negli anni Sessanta non supera le 
500 unità. Posto al confine tra l’Abruzzo ed il Molise, il comune ri-

La maestra Montanaro con gli alunni di una pluriclasse, anni Sessanta. Collezione Montanaro 

Un giorno nella scuola sussidiaria

“Al piano superiore c’era la camera, dove dormivo con la nonna, così 
chiamavo l’anziana signora in verità nonna di due miei allievi. Era una 
donna molto attiva, che aiutava la famiglia nei lavori di casa. Al mattino mi 
svegliavo ascoltando un programma alla radio, poi scendevo, mi preparavo 
il latte in cucina e alle otto e mezza, quando arrivavano i ragazzi, comincia-
vo la lezione con il segno della croce ed una preghiera. Non era facile inse-
gnare a quei piccoli che però erano felici con un niente, anche con un canto. 
Per loro la scuola era una novità e venivano tutti a scuola puntuali, entusia-
sti. A volte mi sembrava di portare a loro un mondo nuovo, straordinario.

Periodicamente giungeva il direttore didattico che controllava il mio 
insegnamento e la preparazione degli allievi. La sua presenza mi tran-
quillizzava perché sentivo di non essere sola ma di avere alle spalle una 
struttura a cui potevo fare riferimento. Con il direttore potevo parlare dei 
problemi e delle difficoltà che incontravo e lui mi dava dei consigli ma so-
prattutto la carica necessaria per proseguire il mio lavoro. Le condizioni, 
così improvvisate e precarie, lo richiedevano.”  
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specchia la situazione in cui versa una terra di confine povera, che 
vive un grave disagio demografico ed economico. Si tratta di un’area 
costituita da paesi arroccati sulla dorsale appenninica, che presentano 
una media di 400 abitanti. È una costellazione di piccole identità geo-
grafiche e sociali che un tempo avevano un tessuto economico attivo, 
costituito da attività legate all’agricoltura. Attorno alla vita dei campi 
operavano ramai, fabbri, stagnai, mugnai, piccoli tasselli di un mosai-
co che connotava quelle terre a cavallo tra le due regioni e che dava 
loro un’identità ben precisa.

Nel secondo dopoguerra, con la diffusione di grandi realtà industria-
li, la zona inizia a vivere uno spopolamento significativo verso la pianura 
e verso le nuove realtà urbane. Nei borghi gradualmente scompaiono 
quei servizi necessari per la sopravvivenza delle comunità quali scuole, 
mezzi di trasporto ed altri servizi di pubblica utilità. Il fenomeno, comu-
ne a molte aree collinari e montuose d’Italia, registra qui tuttavia picchi 
preoccupanti. Tufillo ne è un esempio: se negli anni Cinquanta del Nove-
cento il paese registrava una popolazione di oltre 1500 abitanti, negli anni 
Sessanta, periodo in cui opera la maestra, la piccola comunità comincia 
a segnare un calo demografico ancora oggi presente. Anche per questo 
la rete dei rapporti tra le due comunità di confine è attualmente molto 
intensa; gli abitanti dell’Alto Molise e dell’Alto Vastese cercano di lavorare 
in sinergia per evitare che il loro futuro non venga ulteriormente com-
promesso. Tuttavia, ancora negli anni Sessanta, nella zona non ci sono vie 
comode e veloci e in alcuni tratti sono quasi impraticabili.

Una scuola di confine

“Nel 1960 mi fu assegnato l’incarico di insegnare in un piccolo pa-
ese della provincia di Chieti al confine col Molise. Si trattava di Mon-
dola, una frazione di Tufillo, posta a parecchi chilometri di distanza 
dal comune. Aspettavo il secondo figlio e in quella zona sperduta, 
punteggiata da rare case, mi trovai a dover affrontare nuove difficoltà 
e nuovi problemi. La prima difficoltà era data da come si poteva rag-
giungere la scuola. Non era così facile: dopo un tratto di strada asfal-
tata, dovevo imboccare una via di campagna, piena di buche, sassi e 
fango. La scuola, poi, era situata su una piccola altura che si poteva 

raggiungere solo a piedi. Anche l’edificio raccontava la miseria di quei 
posti. In origine era stato un casolare: al piano terra vi era ancora la 
stalla, mentre la scuola era stata posta al piano superiore. Ricordo an-
cora quando aprii la pesante porta di legno della “classe”: mi trovai di 
fronte ad una stanza poco luminosa e molto fredda, ma c’erano i ban-
chi, anche se pochi, una lavagna ed una cattedra. Alle pareti non c’era 
niente, così nelle settimane successive portai carte geografiche, disegni 
ed un crocefisso. Così addobbata dava meno l’idea di essere una scuola 
strana, fuori dal mondo e ciò mi rincuorava.”

Cosa fa resistere alle difficoltà

“La disperazione che provai nei primi momenti fu ben presto supe-
rata dall’affetto sincero che mi dimostravano i pochi alunni che frequen-
tavano. Erano bambini buoni e ben educati; avevano varie età ed erano 
maschi e femmine. Si trattava di una pluriclasse. Al mattino mi aspetta-
vano sempre pieni di allegria ed insieme percorrevamo a piedi l’ultimo 
tratto della collina fino alla scuola. Durante il tragitto mi raccontavano 
dei lavori nei campi e di come aiutavano nonni e genitori. Era piacevole 
ascoltarli, come piacevoli erano le ore di lezione. Sempre attenti e curio-
si, facevano domande su tutto. Intervenivano poi per raccontare le storie 
delle loro famiglie. Erano storie di altri mondi, di mondi contadini dove 
la povertà accomunava le persone e le rendeva più forti e solidali tra 
loro. Sembravano fiabe, talmente erano lontane e a volte assurde.

Un giorno capitò all’improvviso il direttore didattico: guardò i re-
gistri, fece delle domande ai ragazzi e prima di andare via mi disse: 
Ho notato i risultati positivi del suo insegnamento. E’ stata brava, ma 
mi dica. Come fa a venire qui ogni giorno nelle sue condizioni? Dove 
trova la forza per affrontare questa strada così accidentata?

Mi vennero le lacrime agli occhi ed un groppo in gola non mi permise 
di rispondere. Il Direttore tacque ma capì. Del resto non c’era bisogno di 
parlare per comprendere: bastava guardare la scuola, la strada, l’aula.

Rimasi ad insegnare fino a primavera inoltrata, combattuta tra l’af-
fetto degli alunni e delle loro famiglie e il desiderio di ritornare a casa. 
Mancava poco al parto”.
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11.	 Nona storia: 
	 Wanda Montanaro. 
	 Maestra a Messercola, 
	 frazione di Cervino 
	 (Caserta),  
	 anni Sessanta

Wanda Montanaro nasce a Sessa Aurunca, in provincia di Caserta, 
nel 1934. La sua famiglia è composta dai genitori, da tre fratelli e una 
sorella. Il padre, ex-ragazzo del ’99, svolge l’attività di segretario presso 
una scuola nel paese.

Quando Wanda è ancora piccola scoppia la seconda guerra mondiale 
che tocca marginalmente la zona fino a che, nel 1943 con lo sbarco degli 
alleati, la casa viene distrutta da un bombardamento. La famiglia Monta-
naro è costretta a sfollare presso un paese dell’Emilia, a Mirandola, dove 
rimane fino alla fine del conflitto.

Il rientro è sempre in Campania ma a Maddaloni, in provincia di 
Caserta, dove Wanda frequenta le scuole primarie. A Napoli inizia a fre-
quentare l’istituto magistrale che era vicino alla casa di Benedetto Croce. “A 
scuola si parlava sempre di lui. Quando usciva di casa, noi ragazze ci ferma-
vamo a guardarlo. Era piuttosto anziano, quasi sempre accompagnato da 
qualcuno. Sorrideva poco e la sua presenza, austera, mi incuteva timore.”

I primi ricordi da maestra

“Nella metà degli anni Sessanta presi l’incarico di insegnare a Messer-
cola, una frazione del comune di Cervino. in provincia di Caserta. A casa 
lasciai i tre figli, ancora piccoli, a una signora. Volevo avere una mia indi-
pendenza e il mio stipendio serviva a pagarla. Messercola, abitata da un 
centinaio di anime, si trovava verso la collina ed era ricca di uliveti. Ogni 
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giorno prendevo il pullman di linea che andava verso Benevento e, anche 
se la strada non era molta, mano a mano che andavo verso il paese, mi pa-
reva di arrivare in un altro mondo. Mi colpivano soprattutto le donne che, 
a decine, se ne stavano sedute lungo la strada, vicino ai bassi, piccole abi-
tazioni di un vano, o forse due, che lasciavano intravedere la loro povertà. 

Io venivo da Caserta e il passaggio fu per me quasi traumatico. 
Ricordo ancora il primo giorno di scuola. Il pullman mi lasciò sulla 
piazzetta di Messercola: un bar, la chiesa e qualche casa. Mi colpirono 
subito la miseria e l’arretratezza in cui vivevano gli abitanti. Col tempo 
venni a sapere che molte donne e anziani erano analfabeti e cercavano 
nel vino un rimedio al malessere. Pure i bambini bevevano; mi rac-
contavano che, prima di venire a scuola, facevano la colazione a pane 
e vino. La mamma preparava loro un bicchiere di rosso per intingere il 
pane, perché dava forza e faceva buon sangue. 

Era buona gente. Ricordo che a Pasqua mi portavano del capretto 
per la famiglia e a Natale dell’olio”.

La classe

“La classe in cui insegnavo era mista. Tutti figli di braccianti agri-
coli, molti di loro impiegati nella raccolta stagionale delle olive. Nella 
frazione esisteva ancora un vecchio frantoio borbonico che produceva 
ingenti quantità d’olio e che dava lavoro alla gente. 

Ricordo ancora che le caramelle erano un lusso per i bambini e 
così, chi faceva le operazioni esatte prendeva una caramella come pre-
mio. Facevano a gara per averla. 

In classe c’era un bambino di nome Antonio, figlio di un venditore 
ambulante di panni usati, come vestiti, pantaloni, camicie, giacche. Li chia-
mavano “pezze americane”. Questo bambino si assentava spesso da scuola 
perché andava ad aiutare il padre nei giorni di mercato a vendere i vestiti 
usati. E allora io uscivo dalla classe, andavo al mercato in piazza, lo pren-
devo e lo riportavo a scuola. Di pomeriggio, con la famiglia, Antonio divi-
deva i vestiti per tipo. Il suo compito era quello di controllare e svuotare le 
tasche. “Maestra, non immaginate neanche quante cose trovo nelle tasche; 

- mi diceva - mio papà vuole che gli consegni tutto ciò che trovo. Solo le 
monete fino a 50 lire posso tenere con me. Una volta ho trovato una penna 
bellissima: aveva il pennino, d’oro - mi disse mio cugino - con la montatura 
di madreperla. A dire il vero non so neanche cosa sia la madreperla.”

Una mamma analfabeta

“Con la gente del posto avevo rapporti cordiali. Una volta, la mam-
ma di un mio alunno mi aspettò fuori dalla scuola. I bambini erano 
usciti tutti. Si avvicinò a me e senza guardarmi negli occhi mi disse che 
non sapeva né leggere né scrivere. Non che le importasse troppo, ma 
aveva il marito, emigrato negli Stati Uniti, che le mandava delle lettere 
dove raccontava un po’ della sua vita. Lei era stanca di andare da una 
vicina a farsele leggere e quello che mi chiese lì, fuori dalla porta della 
scuola, era di imparare per lo meno a leggere. Le bastava quello. Non ci 
pensai due volte. Stabilii di fermarmi un pomeriggio alla settimana per 
insegnarle a leggere e a scrivere. Andavo a casa sua, portavo i libri e ci 
sistemavamo in cucina dove cominciavamo a sillabare insieme. E con 
una grande forza di volontà, la mamma imparò a leggere e a scrivere.”

Wanda Montanaro mentre si reca a scuola. Anno scolastico 1957-1958. Collezione Rasile
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12.	 Decima Storia: Maria  
	 Concetta Piscicelli. 
	 Da Firenze alla Val  
	 Fegana, Bagni  
	 di Lucca, anno 1970-71

Maria Concetta Piscicelli nasce a Roma nel 1947, in una famiglia 
borghese. Il padre è un commercialista, che all’indomani della fine 
della seconda guerra - dopo un lungo periodo di prigionia in Africa 
come ufficiale dell’esercito italiano - si trasferisce a Firenze per seguire 
una nuova carriera da filosofo. La madre è insegnante, oltre che mu-
sicista e pittrice dilettante. Maria si iscrive al liceo classico Galileo, ma 
lo abbandona presto per passare alle scuole magistrali, dove si diploma 
nel 1964. In seguito è all’università, al termine della quale, mentre an-
cora sta preparando la tesi con il filosofo e pedagogista Lamberto Bor-
ghi, prova un concorso e lo supera, vincendo un posto di ruolo come 
maestra elementare. Il suo primo anno di insegnamento si svolge nei 
pressi di Bagni di Lucca, in Toscana, in un piccola pluriclasse situata in 
una frazione della val Fegana, zona poverissima i cui abitanti soprav-
vivono del poco che guadagnano con le attività legate alla terra, con 
qualche secondo lavoro commissionato loro dalle aziende della piana 
o come manodopera in una delle varie cartiere presenti nella zona.

La classe in val Fegana

“Non pensavo di vincere il concorso, stavo finendo l’università ed 
ero impegnata nella tesi, così non avevo studiato poi molto. Ma lo vin-
si. Tuttavia, non avendo nessun punteggio aggiuntivo (ancora né ma-
rito, né figli), mi assegnarono un posto fuori Firenze, in Garfagnana, 
nei dintorni di Lucca”.

A Maria danno l’incarico, facendole scegliere tra alcuni dei vari 
paesi della montagna della Garfagnana: “tra questi ci sarebbe stato 



112 113

 I  QUADERNI DELLE PICCOLE SCUOLESTUDI

Montefegatesi, che era praticamente irraggiungibile, tanto che, se ci 
fossi andata, avrei dovuto stabilirmici in pianta stabile tutto l’anno fino 
a giugno e per una ragazza come me non era semplice. Poi, una piccola 
frazione di nome Lucchio, sopra San Marcello Pistoiese, andando in su 
lungo il torrente Lima, e anche quella allora altrettanto inaccessibile”.

Infine, c’era Bagni di Lucca, “per la quale optai”.

A Bagni la direzione didattica le affida una scuola ad anno situa-
ta in una piccola valle, la val Fegana, dove la titolare è a casa perché 
incinta. La valle, con la sua scuola e la manciata di case sparse lungo 
la strada, si trova a sei chilometri da Bagni. Oggi pare difficile da ca-
pire, ma allora era completamente isolata, mancando ogni mezzo per 
un agevole collegamento. Fino a Bagni, infatti, c’era solo la possibilità 
di prendere il treno della Garfagnana che partiva da Lucca, un treno 
che aveva poco a che vedere con lo sviluppo economico che in quegli 
anni in Italia iniziava a far da padrone, ma che, invece, seguiva un 
ritmo tutto suo andando ancora a carbone come cinquant’anni prima. 
Altrimenti si poteva raggiungere con l’auto percorrendo la strada del 
Brennero e poi le più piccole e sconnesse, che si inerpicavano su per 
le valli sopra Lucca.

“Io per i primi tempi fui ospitata da mia zia a Lucca, in seguito trovai 
posto dalle suore e poi presi in affitto un piccolissimo sottotetto di loro 
proprietà, che aveva una splendida vista sulla piazza della cattedrale. 
Avevo una vecchia Fiat 500 che lasciai alla stazione di Bagni, perché da 
lì mi conducesse ogni giorno in Fegana. Dopo poco, però, la macchina 
si ruppe, così con i soldi dei primi stipendi comprai una Prinz a rate. 
Guadagnavo pochissimo: metà dello stipendio mi serviva per pagare la 
rata della macchina nuova e l’altra metà per affittare il posto letto dalle 
suore e mangiare. Ricordo che erano circa 90 mila lire al mese e che in 
quel momento ci fu anche un forte rincaro della benzina. Eppure tutte le 
mattine dovevo prendere la macchina, fino a che non mi organizzai con 
una collega. Anche lei partiva da Lucca e aveva la supplenza a Bagni in 
una classe differenziale, così ci mettemmo d’accordo per andare assieme 
usando le reciproche auto a giorni alterni”.

Il primo giorno di scuola

“Quando arrivai in paese il primo giorno potei solo constatare che 
lassù il paese non c’era...

Quanto alla scuola, era uno di quei piccolissimi edifici ad un solo 
piano dell’immediato dopoguerra. C’era una classe, uno stretto cor-
ridoio che conduceva ai servizi e poi a fianco un appartamento della 
maestra, in condizioni inaccessibili per l’incuria con cui era stato te-
nuto. E, comunque, mi resi conto che non avrei potuto dormire lì da 
sola, dato che attorno alla scuola non c’era assolutamente anima viva.

A scuola mi accolse la signora che sbrigava lì ogni tanto delle puli-
zie e che ricopriva anche l’incarico di custode, mi spiegò come dovevo 
accendere la stufa, dato che nella mia vita di città non avevo una gran 
dimestichezza con il fuoco.

I bambini arrivarono poco dopo, erano in tutto 13, di età diverse, 
dai più piccoli di appena sei anni, ai più grandi di 11. Venivano tutti a 
piedi sia in estate che in inverno: quelli più vicini facevano uno o due 
km da soli, ma alcuni dei più piccini, quelli di prima, facevano addirit-
tura 6 km a piedi ogni giorno per venire a scuola.

Quando mi videro i bambini dissero ‘Questa pare la mia sorella’ … 
in effetti io avevo allora 24 anni e ne dimostravo anche meno”

La pluriclasse

“La didattica si svolgeva in quel contesto isolato nella forma della 
pluriclasse, come di regola avveniva in realtà simili un po’ in tutta Ita-
lia, composta da 2 bimbi di prima; 3 di seconda; 3 di terza; 2 di quarta 
e 3 di quinta.

Non era affatto semplice metterli tutti assieme per fare una didat-
tica che funzionasse.

Era difficile portare avanti un programma tradizionale, perché 
contemporaneamente in quelle 4 ore avevi 5 classi ed eri una sola do-
cente. Utilizzavo molto il mutuo insegnamento: i piccini imitavano i 
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Intorno alla scuola c’era un grande giardino, si attraversava la stra-
da e in fondo scorreva il fiume, la Fegana, che era davvero molto bello 
e dove io spesso portavo i bambini a far lezione. 

La scuola era la penultima costruzione del paese, e dopo c’era l’ul-
tima, cioè la casa della custode, che viveva là insieme al figlio, la muc-
ca e il vitellino. Ogni giorno veniva a prendere il figlio, che faceva la 
seconda, al termine delle lezioni, senza calze anche d’inverno e tutta 
vestita di nero, in segno di lutto per il marito che era morto nella vicina 
cartiera. Quello che mi colpì fu soprattutto che, pur non avendo avuto 
nessun risarcimento per quella morte sul lavoro, fosse grata ai padroni 
perchè le avevano pagato il funerale. Ma un po’ sotto ogni profilo la 
mentalità comune lassù, in quegli anni in cui in città stavamo vivendo 
il post- sessantotto, mi pareva incredibile: i bimbi, ad esempio, non 
erano mai arrivati nemmeno a vedere la stazione di Bagni, che era di-
stante solo pochi km e per loro ‘mare’ era soltanto una parola, non un 
luogo fisico che potessero anche solo immaginare di vedere.

Dopo qualche tempo che insegnavo, cercando di attuare tutte le 
mie convinzioni pedagogiche (avevo un’idea di scuola all’avanguar-
dia), venne una mamma e mi disse ‘Che fanno i bambini? Perché 
la maestra di prima era brava, quando faceva scuola si sentiva dalla 
collina di fronte… per quanto urlava. E tutti i giorni faceva passare i 
bambini da vergaio’. 

Mi chiesi cosa fosse ‘Vergaio’, forse era un paese ? 

Poi capii che era la verga, la maestra la usava giornalmente”.

La strada per scuola

“Mi fa impressione pensare che oggi la maggiore di quei bimbi di 
allora avrebbe 60 anni… 

Decisi di fare in quella scuola una sorta di tempo pieno, che non 
esisteva a quei tempi. Arrivavo alle 8.00 e avrei dovuto uscire alle 
12.30, ma portavo con me un panino e con gli alunni si mangiava in-
sieme, rimanendo fino alle 16.00. 

grandi, i grandi aiutavano i piccoli, tutti insieme facevano molti lavori 
di gruppo, dove i grandi trascinavano i più piccoli, ma anche viceversa 
... si aiutavano tra loro perfino ad infilarsi il cappottino.

Tenevo un diario di classe, ove tracciavo il programma ogni singo-
la giornata, ma la sera, tirando le fila di quanto fatto, mi rendevo conto 
che poco era stato rispettato.

La distanza tra i rigidi programmi ministeriali, il sussidiario e l’en-
troterra culturale dei miei alunni era troppa. Anche il mio linguaggio 
doveva essere riadattato e, talvolta, faticavo a capire il loro. Eravamo 
ancora in Toscana? L’isolamento estremo e molte delle abitudini mi 
ricordavano più certi paesini del Sud Italia… Ma era il 1970 e non a 
grande distanza da una città come Firenze!

Il materiale didattico che avevo avuto in dotazione dallo Stato con-
sisteva in: un registro, una carta geografica e il libro di testo. Mi procu-
rai, così, dei fogli bianchi di carta da pacchi, pennarelli, forbici, colla e 
con i bambini iniziammo a fare tanti cartelloni per arredare la scuola 
con disegni, racconti di esperienze reali e di fantasia.

Ricordo che tra gli alunni di prima c’era una bambina del posto 
molto sveglia ed un altro piccolo piccolo, che si chiamava Franco, che 
aveva parecchie difficoltà, perché era cresciuto in Canada, finché i suoi 
genitori emigranti erano rientrati. Non diceva ancora una parola di 
italiano e in quell’isolamento non era certo facile cominciare a par-
lare. Non riuscii nemmeno mai a vedere i suoi genitori… come del 
resto vidi poco anche i genitori degli altri. Avevano un rapporto con 
la scuola relativo, molti erano quasi analfabeti e, comunque, era arduo 
per loro raggiungere la scuola. 

La prima cosa che compresi, sin da subito, arrivando, fu che lassù 
le difficoltà stavano di casa.

A novembre e dicembre ci furono delle piogge torrenziali, l’acqua 
iniziò ad entrare nella classe, dalla direzione non giungeva alcun aiuto, 
così invitai i genitori alla scuola e mostrai loro cosa veniva giù dal sof-
fitto, fu così che loro stessi decisero di andare dal sindaco per lamen-
tarsi e il direttore si arrabbiò con me dicendomi ‘Un insegnante deve 
provvedere a tante cose… anche ad accomodare il tetto’
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che studiavamo all’università e le condizioni reali della gente. Con il 
gruppo MCE ci incontrammo sul testo libero, la scrittura spontanea 
e anche sulla matematica, l’uso del multibase, dell’ insiemistica, etc… 
Non volevamo più il metodo decimale classico, allora in voga nella 
didattica tradizionale, ma blocchi logici, tutti materiali che mi ero pro-
curata a spese mie perché la scuola non li passava, dato che la manipo-
lazione e l’aspetto ludico non erano certo ben accetti.

Era l’anno in cui si iniziava a parlare di voto unico, stando a Bagni 
di Lucca, in quei pochi collegi dei docenti cui avevo avuto modo di 
partecipare, avevo conosciuto una collega motivata e preparata, che 
era iscritta alla Cgil e quindi decisi di iscrivermi. Volevo dare anch’io il 
voto unico, ma la collega mi disse ‘Tu non lo fare, perché sei nell’anno 
di prova e potresti avere delle ritorsioni’. Era un tema allora molto di-
battuto, perché il voto unico comportava il rifiuto della pagella, ovvero 
stavamo prendendo una posizione politica in cui si contestava l’uso 
della valutazione, in poche parole la scuola, come mera selezione.

I bambini non devono studiare per essere giudicati, ma per il pia-
cere di imparare, le motivazioni allo studio devono essere altre, ma 
in un ambiente arretrato come quello in cui mi trovavo a lavorare era 
difficile rendere l’idea accettabile.

Mi chiesero le chiavi della scuola per il mese mariano perché nella 
valle la chiesa mancava, io gli risposi di no ‘chiedete al sindaco e al 
direttore’, già questo non piacque. Inoltre, io non facevo religione. Così 
mi mandarono lassù l’ispettore scolastico per la religione. Un giorno 
venne a trovarmi anche il prete, che mi disse ‘M’hanno detto che lei 
è comunista… però a me sembra sia una brava ragazza’ e andò via”.

La gente

“Quella gente l’ho conosciuta poco, sono stata nella valle solo un 
anno scolastico. Ma erano gentili, appena in soggezione, buoni sebbe-
ne burberi con i bambini e poverissimi. Ricordo ancora una delle bim-
be che mi mostrò tutta contenta un panino con la frittata e le patate, 
che le aveva preparato la mamma, offrendosi di condividerla con me. 
Le sembrava un grande omaggio.

Li tenevo il pomeriggio a primavera e non d’inverno, che era buio 
presto ed era necessario rientrare prima che calasse il sole.

Dei genitori alcuni erano contenti, altri meno perchè la sera, tor-
nati a casa, i bambini stessi dovevano lavorare: venivano messi a pittu-
rare i marzocchi, cioè le statuine del presepio. Quella zona era famosa 
per questo lavoro nero con cui i montanari arrotondavano le poche 
entrate, al servizio di svariate ditte urbane. Ad esso dovevano contri-
buire anche i bambini non appena tornati da scuola. 

I bambini non erano nutriti in abbondanza, ma puliti e ben tenuti. 
Una era appena autistica e con un occhio pigro, un altro ancora più 
denutrito dei suoi compagni. Venivano da case sparse e lontanissime 
tra loro: ogni mattino si trovavano lungo la strada via via che pas-
savano, raccogliendosi e arrivando a scuola tutti assieme e parimenti 
tornavano a casa la sera.

Anche per me, che ero la maestra, non era facile raggiungere il 
posto. Si doveva andare piano perché d’inverno la strada che congiun-
geva Lucca alla montagna era pericolosa. C’erano molte frane e in dei 
momenti nelle cave facevano brillare le mine, il fiume Serchio, poi, che 
taglia la valle, era sempre pieno e le esondazioni frequenti. Era faticoso 
l’andare e il tornare niente affatto piacevole.

Quando mi sposai, sempre in quell’inverno, mio marito veniva 
a Lucca da Firenze tutti i giorni, cenavamo assieme, passeggiavamo 
per le vie del centro e la mattina presto, alle 4.30, facevo il caffè per 
entrambi e poi lui prendeva il treno per tornare a Firenze, dove aveva 
le supplenze, mentre io andavo a scuola, dopo aver rimesso un po’ in 
ordine la casa.

La scuola era anche il sabato e si lavorava tutta la settimana, solo 
la domenica era libera”.

Sindacato e MCE

“Fu quell’anno che mi iscrissi alla Cgil e iniziai a frequentare il 
Movimento di Cooperazione Educativa. Mi ero resa conto, proprio in 
montagna, di quanta fosse la distanza ancora da percorrere tra quello 



Erano tutti molto isolati ed esclusi dal resto del mondo, ma que-
sto faceva sentire meno le disparità, non avendo confronto con modi 
diversi. E l’avamposto scolastico - che da lì a poco venne soppresso 
per il progressivo spopolarsi di quelle zone - era per quei bambini un 
momento gioioso, anche perché in quelle ore si ritrovavano insieme 
fuori dalla consueta quotidiana solitudine.

Erano deliziosi, io ero innamorata di quella classe. Nel febbraio 
di quell’anno mi sposai e i bambini e le loro famiglie mi regalarono 
una zuppierina di peltro, un oggetto semplicissimo, ma che per loro 
rappresentava una cosa eccezionale. 

La mamma di uno dei bimbi, la custode, di cui ho già detto, per 
farmi un regalo mi mostrava i vitellini appena nati. E, poi, faceva ap-
posta un pane buonissimo, che portavo con me giù in città e che pro-
fumava la mia casa per tutta la settimana”.

Maria Concetta Piscicelli, con suo marito, Ugo Giorgi, in classe a Firenze, nell’anno scolastico successivo 
a quello trascorso in Garfagnana, 1971-72. Collezione privata.
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